La Grecia può attendere

I rintocchi della campana si sparsero arditi per le vie del circondario, raggiungendo, con toni ormai smorzati, i vialetti più interni del parco Trotter. 

Si trattava di un parco riqualificato da poco, che in quella parte dell’anno si esprimeva al massimo della sua bellezza. Inspiegabilmente era stato abbandonato per tanto tempo, ma adesso era tornato agli antichi splendori. Gli arbusti svettavano orgogliosi verso il cielo insolitamente terso. La maggior parte delle foglie stava ancora attaccata al ramo; alcune, tuttavia, stavano perdendo l’originario verde per sfumare in tinte settembrine.  

Anna era uscita per fare qualche acquisto al mercato rionale, ma ad un tratto l’istinto l’aveva guidata verso il parco, l’unica oasi di verde all’interno del quartiere. 

Deliziosi quadretti di vita quotidiana si dipanarono ai suoi occhi. Genitori che spingevano carrozzine; bimbi che si divertivano sullo scivolo; anziani che giocavano a carte all’ombra di un ippocastano; gente che leggeva assorta su un panchina di legno. E poi ancora cani che si rincorrevano tra loro; giovani, per lo più stranieri, che allestivano un improvvisato campo di calcetto; persone di ogni età e di tutte le velocità che correvano lungo l’anello più esterno per allenarsi o semplicemente per bruciare calorie.

Anna attraversò la piazzetta principale e si inoltrò lungo un sentiero che la condusse in uno dei viali più interni. Il suo passo non era più spedito come una volta, se ne era accorta qualche giorno prima. Cominciava ad avvertire il peso. Quel dolce peso che gravava sul suo ventre. Raggiunse una panchina sotto un platano e vi si accomodò con cautela. 

Lasciò che lo sguardo quieto vagasse tutto intorno. Inspirò a pieni polmoni e le narici si riempirono di freschi profumi di fiori e di aromi muschiati provenienti dalla terra. 

Che pace! 

Aveva proprio bisogno di un contatto intimo con la natura, di riconnettersi con la propria matrice più profonda. Quella matrice che tante volte smarriva, presa dalla frenesia della corsa quotidiana.

Socchiuse le palpebre e frugò nella propria mente, alla ricerca di un angolino in cui ritirarsi. Lo trovò e vi si rifugiò. 

Quanta fragilità aveva dovuto accettare in sé e negli altri prima di poter edificare salde costruzioni! 

Quanto dolore aveva dovuto elaborare prima di poter raggiungere quella stabilità. 

Quante prove aveva dovuto superare prima di poter dialogare serenamente con un destino che sembrava sfidarla di continuo…

Sospirò lungamente, cercando di trattenere l’attenzione sull’attimo presente e di schiacciare ogni possibile interferenza che potesse allontanarla da quello stato di concentrazione e di benessere.

Una leggera brezza soffiò da nord e le provocò un brivido.

L’estate stava ormai volgendo al termine. 

“Mi scusi, le dà fastidio se mi fermo anch’io su questa panchina?”

“Assolutamente no!” rispose Anna in automatico. 

Lanciò una veloce occhiata al suo interlocutore, intenzionata a sprofondare nuovamente nel suo stato di torpore. Stava quasi per sonnecchiare quando l’uomo interruppe ancora il suo silenzio:

“Perdoni la mia invadenza… Potrebbe dirmi, per favore, di che colore vede le foglie sopra di noi?”

Anna sussultò. Quella richiesta era più che insolita. Si voltò a guardare meglio l’uomo seduto al suo fianco, cercando qualcosa, un bastone, un cane, che potesse giustificare un’eventuale cecità. L’uomo tuttavia si voltò a sua volta verso di lei e, fissando lo sguardo azzurro nel suo, le sorrise timidamente. 

No, non era cieco…

“Sono ancora verdi, leggermente striate di bianco” si limitò a rispondere, incuriosita. I capelli castani, leggermente ondulati, incorniciavano un viso dall’espressione dolce, quasi indifesa. Eppure la leggera ramificazione di segni intorno agli occhi tradiva un’età non inferiore ai 35 anni.

“Amo passeggiare al parco in questo periodo dell’anno, in cui non fa più troppo caldo, ma non è ancora freddo. E poi molti milanesi non sono ancora tornati in città. Si respira un’aria più pulita e i giardini regalano un senso di tranquillità” commentò l’uomo scrutando il cielo con aria assorta.

Anna sorrise, ma si chiese per quale motivo quel tipo le stesse raccontando quelle cose. L’uomo proseguì, forse incoraggiato dal suo silenzio.

“E comunque sono convinto che i giardini più importanti siano quelli interni, privati; quelli che hanno il potere di ricondurci alla nostra dimensione più autentica.”

“Prego?!” domandò Anna, sorpresa. Era evidente che quell’uomo avesse urgente necessità di parlare con qualcuno. Sembrò ignorare lo sbigottimento della sua vicina e continuò a riflettere a voce alta: “Tante volte ci affanniamo a saltare ostacoli, a rincorrere obiettivi, cose, persone e poi ci ritroviamo soli. Solo la capacità di godere di se stessi e di ciò che si è, più che di quello che si ha, può aiutare a sconfiggere il buio della solitudine, che nessuno dall’esterno può colmare.”

Anna strabuzzò gli occhi. Quell’uomo parlava come un libro stampato, come un libro di filosofia per la precisione. Gli diede mentalmente del matto e pensò di tornare a socchiudere gli occhi senza rispondergli. Una parte di lei, tuttavia, la più irrazionale, o la più saggia, a seconda dei punti di vista, la portò a rispondere:

“Senza dubbio stare bene con se stessi è la condizione fondamentale dello stare bene con gli altri. Cosa ciò voglia dire davvero però è un mistero. Lei parla di vuoto, di buio, di solitudine… Ma cosa sono poi, in realtà? Temiamo tutti la notte, l’ignoto, lo sconosciuto. Ma non è forse questo arcano quello che sorregge tutto il resto? Cosa sarebbe il giorno senza la notte? Che senso avrebbero l’uno senza l’altro?”

Durante il suo discorso Anna si era leggermente chinata in avanti, spostando il peso del pancione che si ingrossava ogni giorno di più.

L’uomo incrociò le gambe e continuò a fissare dritto davanti a sé.

“Questa è la famosa tesi dualista tanto cara ai nostri filosofi, da Cartesio in poi. Molte volte mi sono ripetuto che la caducità dell’esistenza ha valore perché frammento di un’eternità che tutti osiamo immaginare come condizione di beatitudine, di felicità. E allora tolleriamo il male in virtù dell’attesa di un bene che prima o poi giungerà. Tolleriamo l’odio nell’illusione di un amore più grande che lo annienterà. E tolleriamo il buio nell’attesa di una luce che un giorno, forse, rischiarerà di nuovo la nostra vita.”

“Noto un atteggiamento vagamente pessimista…”

“Forse… forse oggi mi sono alzato col piede sbagliato. Ci sono giorni in cui credo che la bilancia possa pendere prima o poi dal lato giusto. Nel frattempo non si può fare altro che aspettare.”

“Già… non sempre la nostra vita si sblocca velocemente. Ma le cose più belle molte volte accadono all’improvviso. Sempre risultato, però, di un’attesa.”

“A proposito di attesa… noto solo adesso che lei ne sta vivendo una molto dolce… Auguri!”

“Grazie” rispose Anna, cogliendo il lieve strizzare dei suoi occhi. In effetti la sua gravidanza era ormai evidente, nonostante cercasse di celarla sotto vestiti ampi. L’uomo era forse talmente preso dalle proprie riflessioni esistenziali che non aveva notato il gonfiore del suo ventre.

“A che mese si trova?” le domandò quasi in un sussurro.

“Al sesto. È un bambino” disse, prevedendo la domanda successiva.

“È felice?” le chiese a bruciapelo.

“Sì, certo… Perché mi fa questa domanda?”

“Mi scusi, a volte divento davvero impertinente!”

“Ma si figuri. Allora?”

“Beh… ritengo che non bisogna mai dare nulla per scontato. Ci sono tante donne che si ritrovano incinte quando non sono affatto pronte. O quando la loro situazione economica o familiare, per non dire esistenziale, non glielo permetterebbe. E poi ci sono donne che si intestardiscono ad avere un figlio per raggiungere uno status. Per sentirsi adulte pienamente integrate e accettate in una società che da loro si aspetta che si assumano determinate responsabilità. Altre donne ancora ricercano un figlio per sconfiggere lo spettro della solitudine e per esorcizzare la paura della sterilità.”

Fece una pausa, si schiarì la voce e riprese: “Maternità, fertilità e femminilità molte volte vengono sovrapposte tra loro, confuse le une con le altre. Credo che invece ciascuna di queste dimensioni debba mantenere la propria autonomia ed, eventualmente, completarsi con le altre.”

“Mi trovo assolutamente d’accordo – lo interruppe Anna – Anche perché si può essere materne pur non avendo figli; si può condurre una vita fertile e prospera di significati anche al di là della prole e si può esprimere la propria femminilità nelle maniere più disparate. Penso che il problema fondamentale sia da rintracciare nell’espressione avere un figlio. Implica l’idea di un possesso che invece dovrebbe esulare dalla condizione della vita come dono. Chi mette al mondo un figlio partecipa ad un gioco più grande, di cui non è affatto autore. Ma solo compartecipe. Mi piace pensarla così…”

“Non può immaginare la gioia che mi danno le sue parole. Finalmente una donna che esce dal perverso gioco del pensare che avere un figlio sia un merito e un diritto. Certamente le donne hanno il ruolo speciale che la Natura gli concede. Però è bene ridimensionare le proprie convinzioni e accettare di far parte dell’immenso flusso della Vita. Lei ha desiderato molto questa gravidanza?”

“Sì… ho 38 anni e alle spalle una vita piuttosto travagliata. Non è stato facile raggiungere una stabilità e trovare l’uomo della mia vita. Ma adesso lui c’è, esiste e la mia vita è mutata. E così la mia visione, i miei valori, i miei progetti. E in un progetto di costruzione condivisa, il nostro bambino ha trovato un suo spazio. Se l’è quasi preso con forza. Come se l’Amore non potesse più essere costretto all’interno di un’astrazione. Aveva bisogno di concretizzarsi, di farsi persona tra di noi.”

“Le sue parole mi fanno sognare quel tipo di amore che non ho mai incontrato nella mia vita.” 

Anna notò una profonda nota di commozione tra le parole dell’uomo. 

“Posso chiederle il nome?”

“Ernesto… E’ incredibile. Non ci siamo ancora presentati!”

“Forse perché l’essenza delle cose ci importa di più del loro nome. Io, comunque, sono Anna” e gli tese la mano. 

Ernesto allungò la sua e per poco non riuscì a centrare la stretta. Un campanello d’allarme risuonò in Anna, che preferì non darvi ascolto e riprese: “Ernesto… conservi dei rimpianti?”

“Forse. O forse no. Solo il tempo dirà se la mia attesa di qualcosa di grande e di vero ha avuto un senso.”

“Il bambino, io e mio marito, lo stiamo vivendo come il dono più bello dopo una vita di attese. L’attesa spesso ci spaventa; ci angoscia, addirittura. E invece la pazienza insita nell’attesa può essere una grande virtù. Può creare fondamenta salde” disse. Con l’esperienza aveva capito il vero valore dell’attesa, di cui la creazione del nuovo può esserne un possibile esito. Aveva cominciato a vederla come un laboratorio in cui sperimentarsi senza l’affanno della decisione, come luogo di ricerca e di scoperta.

Anna si appoggiò alla spalliera e distese le gambe. Si sentiva improvvisamente bene. Quel colloquio non cercato e non previsto le stava regalando attimi di serena riflessione. Era un po’ di tempo che non dialogava con qualcuno con tale intensità. Si accorse con la coda dell’occhio che le spalle dell’uomo avevano cominciato a sussultare. 

“Ernesto…. C’è qualcosa che non va? Ho forse detto qualcosa che ti ha involontariamente ferito?”

Trascorse qualche minuto prima che l’uomo riuscisse a riprendere il controllo della situazione. La sua voce era incrinata dall’emozione.

“No, Anna, le tue parole sono piene di dolcezza e di speranza. Spero che anche la mia attesa possa portarmi ad un’oasi di luce.”

“Cosa intendi, Ernesto?”

Dopo un lungo silenzio, carico di sofferenza, ma anche di coraggio, l’uomo rispose:

“Sono affetto da retinite pigmentosa. È una grave malattia degli occhi, che restringe sempre più il mio campo visivo. È da anni ormai che ci convivo. L’angoscia è cresciuta lentamente. Arriverà un giorno in cui la mia vista si ridurrà ad un lumicino e le ombre, che già adesso percepisco, si sfrangeranno fino a perdere i contorni…” 

Anna ascoltò quelle parole con empatia, gli si avvicinò e gli sfiorò la mano. Lui la strinse forte e proseguì: “La settimana scorsa ho fatto un esame molto delicato. Aspetto l’esito.”

“Cosa c’è in ballo?”

“La possibilità di essere operato con un intervento ancora sperimentale. Se l’operazione non sarà consigliata, perderò la vista per sempre.”

“Ernesto…”

“Ti prego, non dire nulla. Non è di compassione che ho bisogno. Oggi mi hai regalato delle riflessioni meravigliose sul senso dell’attesa. E non voglio sprecarle. Le terrò care dentro di me. Mi sono seduto su questa panchina carico di frustrazione e rabbia. Adesso vado via pieno di speranza. Convinto che, qualunque sarà l’esito di questa attesa, essa sarà preziosa. Perché mi avrà aiutato a scoprire i lati più oscuri della mia personalità. Può sembrare paradossale, ma forse l’esperienza del buio, così ancestralmente spaventosa, mi porterà a illuminare ciò che merita veramente di essere amato e apprezzato.”

“Questa attesa diventerà l’inizio della tua nuova vera vita” fu l’ultimo commento di Anna.

L’uomo si alzò e lei fece per imitarlo.

“No, ti prego, rimani comoda… Grazie, Anna.”

“Grazie a te, Ernesto. E auguri di cuore”

“Anche a te e a tuo marito. Che possiate vivere quella felicità che meritate insieme al vostro bambino.”

Voltò le spalle prima che lei potesse scorgere una nuova lacrima e lentamente si allontanò.

Anna lo guardò pensosa finché la sua figura non scomparve alla sua vista.

Rimase assorta per qualche minuto, un tempo relativamente breve che nella sua mente si dilatò. Ernesto le aveva risvegliato ricordi, sensazioni, immagini, che aveva seppellito dentro e che a volte tendevano a riaffiorare. Si mescolarono in lei flash della sua casa andata a fuoco e della miseria che ne era seguita quando non era ancora diplomata, gli incessanti conflitti tra i suoi genitori, la loro separazione ai tempi dell’Università, la storia travagliata con Giorgio, l’uomo che aveva amato con tutta se stessa e di cui aveva accettato di essere l’amante perché sposato e padre di una bambina. Proprio mentre rievocava quella passione che l’aveva divorata per tre anni, lasciandola depauperata di ogni energia, una sagoma minuta di donna si frappose tra lei e l’albero che fissava davanti a sé. Una ragazza dalla lunga chioma rossa occupò la sua visuale. Teneva il viso rivolto verso terra, con i capelli a coprirlo in parte; le spalle curve, le mani nascoste nelle tasche dei pantaloni. Riconobbe in lei Giada, la sua vicina.

“Hey, ciao!” esclamò Anna in segno di saluto.

“Oh, ciao! Tutto bene?” rispose la ragazza, tirando su col naso. Anna si accorse che doveva aver pianto. Gli occhi erano arrossati e la pelle del viso leggermente chiazzata. 

“Abbastanza, grazie. E tu?” fece Anna, chiedendosi cosa poteva esserle accaduto. Vivevano porta a porta da quattro anni e tuttavia sapevano poco l’una dell’altra. Erano entrambe molto occupate con il proprio lavoro e conducevano due vite diverse. Anna aveva intuito che Giada fosse un avvocato in erba, che avesse una gran voglia di sfondare e che fosse fidanzata da tempo con un uomo che trascorreva da lei tutti i fine settimana.

“Potrebbe andar meglio” ammise candidamente, sedendosi al suo fianco all’improvviso.

Allora aveva visto giusto. Giada non aveva proprio una bella cera. Anna corrugò la fronte e mormorò: “Se non risulto indiscreta, posso chiederti cosa c’è che non va? Sempre che tu abbia voglia di parlarne…”

Giada mise le mani in grembo e cominciò a giocherellare con le dita, intrecciandole nervosamente. Seguì un lungo silenzio. 

Anna si pentì della propria invadenza. Le dispiaceva averla messa in imbarazzo. 

Stava per chiederle scusa, quando la ragazza si schiarì la voce e borbottò:

“Qualche giorno fa ho vinto una causa impegnativa. È stata una bella soddisfazione, dovrei essere al settimo cielo. E invece in questo periodo non riesco a gioire di nulla. Vittorio, il mio ragazzo, mi schernisce continuamente, dicendomi che dovrei imparare a godere di più delle piccole grandi conquiste della vita quotidiana.”

“E tu non sei d’accordo con lui?”

“In linea di massima, sì… Il fatto è, cara Anna, che da quando lui ha cominciato a rimandare la data del nostro matrimonio, io non riesco più ad essere serena.”

“Ah! Quindi programmate di sposarvi in breve…”

“Ne abbiamo parlato concretamente un anno fa. Avevamo fissato una data, che poi abbiamo annullato perché lui non era più sicuro che fosse il momento giusto.”

“In che senso?” indagò Anna, assumendo un’espressione ancora più grave.

“Guarda, ha accampato le scuse più assurde. Mi ha fatto notare che non abbiamo ancora trovato una casa consona ai nostri bisogni, che non abbiamo messo da parte una cifra consistente, che ci conosciamo solo da due anni e che quindi è presto per prendere una decisione così importante. E’ vero che le nostre finanze per il momento languono, però io credo che, se c’è un sentimento forte tra due persone, questi problemi si superano. In fondo lavoriamo entrambi e all’inizio potremmo stringerci nel mio appartamentino. A me lui dà l’impressione di voler prendere tempo.”

“Ma da quando ha cominciato a manifestare queste resistenze?”

“Poco dopo aver fissato quella fatidica data. Le sue titubanze mi feriscono. Due anni alla nostra età non sono pochi per conoscersi e per capire se con una persona si sta bene. La vita è imprevedibile, è chiaro, e sposarsi è comunque un rischio, anche per chi ha alle spalle fidanzamenti molto lunghi.”

“Sono d’accordo. Ad un certo punto un rapporto ha bisogno di una svolta. Solo che non sempre si viaggia alla stessa velocità. A volte uno è pronto e l’altro no. Il suo atteggiamento ti delude, vero?”

“Enormemente. Anche perché in questi due anni abbiamo condiviso momenti di estrema complicità e sintonia. Mi ha detto tante volte che mi ama, ma a questo punto io stento a credergli.”

“Non è bello che tu abbia perso fiducia nei suoi confronti…”

“Già… Sono molto confusa. Non so più quali siano i sentimenti prevalenti in me. Pensavo di aver finalmente trovato l’uomo della mia vita e invece sto forse collezionando l’ennesimo fallimento!”

“Come ti capisco” commentò Anna suo malgrado.

“Come hai detto? – domandò Giada spalancando gli occhi – Non mi dire che anche tu sei in crisi con tuo marito… anche perché mi sembra che tu sia in dolce attesa…”

“Sì, decisamente sono incinta!” esclamò Anna ridendo. Poi riprese:

“No, non mi riferivo al mio matrimonio. Anche io ho un passato sentimentale burrascoso… Quando avevo vent’anni ho avuto una storia di tre anni con un uomo sposato che mi prometteva che prima o poi avrebbe lasciato la moglie. Chiaramente non lo avrebbe mai fatto. Interessi economici e di status gli impedivano di realizzare quello che era solo un proposito menzognero, dettato dal desiderio di godere il più a lungo possibile della mia presenza. Sono stata molto ingenua” concluse sospirando.

“Dovevi essere molto innamorata per accettare di non avere un fidanzato tutto per te… E poi cosa è successo? Hai conosciuto tuo marito?”

“No. Lui è entrato in scena molto dopo. Per riprendermi dalla delusione della fine rovinosa con Giorgio, mi sono buttata in una storia dopo l’altra. Speravo di dimenticarlo presto. Peccato però che non riuscivo a trovare valide alternative.”

“Hai sofferto molto…” osservò Giada, compartecipe della tristezza che quei ricordi facevano aleggiare tra di loro.

“Sì. Mi sono sentita molto sola. Anche perché i miei si erano separati e non avevo intorno un nucleo familiare che mi sostenesse nei momenti difficili. È stata veramente dura. Però ti assicuro che quei lunghi dieci anni di attesa prima di trovare il mio grande amore sono stati utili. Mi hanno fatto conoscere persone molto diverse tra loro, mi hanno fatto esplorare orizzonti sconosciuti e mi hanno aperto gli occhi su tante angolature del mondo che probabilmente, se mi fossi chiusa subito in un rapporto, non avrei colto.”

“Hai fatto le tue esperienze, hai imparato a muoverti meglio tra la gente…”

“Esatto! Bisognerebbe imparare a vivere i periodi di incertezza con maggiore serenità. L’attesa spesso la sentiamo come un vuoto da riempire ossessivamente e invece può portare a belle sorprese.”

“Spero che tu abbia ragione e che anche per me ci sia uno sbocco positivo” mormorò Giada.

In quel momento la quiete che regnava intorno a loro fu spezzata dallo squillo di un cellulare. Entrambe le donne si voltarono e scorsero la figura di un ragazzo, che frugava in un marsupio per rispondere al telefono. Giada trasalì: “Si è fatto tardi per me, devo scappare. Ho la cena da preparare e tra poco arriva Vittorio.”

“Buona serata, allora. Aspetta… scusa la curiosità… ma conosci quel tipo?” chiese Anna, sorpresa da quel congedo frettoloso.

“Sì e non ho voglia di salutarlo. Vado!”

Si alzò di scatto e fece per allontanarsi. Ma ritornò poi sui propri passi e aggiunse:

“E’ stato un piacere chiacchierare con te, Anna. E grazie per avermi ascoltata. Spero riusciremo ad avere presto altre occasioni. Magari vieni a prendere un the da me domenica pomeriggio. L’invito è esteso anche a tuo marito, ovviamente!”

“Grazie, verremo a trovarti volentieri.”

Si scambiarono un ultimo sorriso.

Giada fece appena in tempo a sparire alla vista, che il tipo che aveva risposto al telefono si avvicinò a lunghi passi e si lasciò cadere sulla panchina imprecando. Chiuse la comunicazione sbuffando e borbottò a voce alta: “Bastardo!”

“Prego?” fece Anna, ormai presa dalle vicende dei suoi occasionali compagni di panchina.

L’uomo, un ragazzo sulla trentina, occhi azzurri, pochi ciuffi biondi attaccati alla cute e viso butterato, si voltò verso di lei e disse: “Mi scusi, non mi riferivo a lei, ovviamente.”

La guardò con maggiore attenzione e aggiunse:  “Auguri per la sua gravidanza! Maschio o femmina?”

La solita domanda.

“Maschio” rispose.

“Fantastico!” commentò il ragazzo.

“Scusi, perché fantastico?”

“Perché se avessi un figlio, anche a me piacerebbe avere un maschio. I bambini sono assolutamente adorabili” spiegò con enfasi.

“Sì… ma anche le bambine sono dolcissime. Alla fine, la cosa veramente importante è che i figli nascano sani” osservò Anna, spostando una ciocca di capelli dietro l’orecchio.

“Senza dubbio” convenne lui.

Calò un attimo di silenzio. Anna sentì il bisogno di proseguire con la conversazione. Quel pomeriggio aveva stimolato in lei il desiderio di conoscere qualcosa della vita degli altri. Quegli altri che probabilmente incrociava tutti i giorni in metropolitana, dal salumiere o dal panettiere e che non riconosceva perché presa da sé, dai propri pensieri, dalle proprie preoccupazioni quotidiane.

“E lei ha intenzione di mettere al mondo un bambino?” gli domandò con tono soave.

“Oh, magari! Mi piacerebbe, sì. Ma purtroppo non ci sono i presupposti. Non ho nemmeno una fidanzata.”

“Mi dispiace…” mormorò lei.

Il ragazzo reclinò per un attimo il capo all’indietro e fece una risata sarcastica.

“Le assicuro che dispiace anche a me!”

“Troverà la ragazza giusta quando meno se lo aspetta…”

“Spero di trovare prima qualcos’altro. Anche perché in teoria la ragazza dei miei sogni l’avrei già trovata.”

“Ah! E allora qual è il problema?” domandò Anna, ormai curiosa.

“Quello della maggior parte dei giovani di oggi, in Italia.”

“Il lavoro?” 

“Bravissima! Lei è molto perspicace!” commentò il ragazzo. Si accorse tuttavia di aver usato un tono cinico e disse: “Mi perdoni, non volevo risultare poco garbato…”

“Si figuri. Immagino la sua amarezza” mormorò Anna assumendo un’espressione grave.

“Già, ha detto bene. Mi sento frustrato e amareggiato. Poco fa, al telefono, stavo giusto ricevendo l’ennesimo due di picche. E pensare che in quell’azienda ci lavora un mio parente, che ha anche speso una buona parola per me con il suo capo. Ci dispiace, Francesco, ma il suo profilo professionale è troppo elevato per la mansione che le potremmo offrire. Dobbiamo respingere la sua candidatura” fece lui, imitando un’ipotetica voce metallica. 

“Ma è pazzesco! Negano una possibilità di lavoro ad una persona perché troppo qualificata? Mi sembra un tantino irrazionale…” borbottò Anna, colpita da quel paradosso.

“E invece funziona proprio così. Almeno in Italia” confermò tristemente lui.

“Se non le sembro indiscreta… che tipo di lavora cerca?”

“Sono laureato in Scienze della Comunicazione e ho fatto un Master in Business Admnistration in America lo scorso anno. Ho dilapidato l’eredità che mi ha lasciato il nonno. Pensavo di rimanere a New York e di spendere lì la mia formazione. Mi sono invece reso conto che l’american way of life non fa al caso mio. Subito dopo il conseguimento del titolo, sono tornato a Milano, la capitale economica italiana, come sbandierano in tanti. Peccato che i tempi siano magri anche qui. O che la sfiga si accanisca contro di me!” esclamò con tono scoraggiato.

“Sì, in effetti il periodo è difficile anche a Milano, che ha sempre offerto molto lavoro proprio nel suo campo…”

“Mi creda, mando curricula a destra e manca, rispondo a tutte le inserzioni che trovo su internet e sui giornali, spargo la voce, mi presento anche alle varie agenzie di lavoro interinale e purtroppo ancora non ho cavato un ragno dal buco.”

“Da quanto tempo cerca?”

“Da più di tre mesi. A lei magari non sembreranno molti, ma le assicuro che per me sono un’eternità. Ho esaurito i miei risparmi e quindi sono costretto a vivere con i miei genitori. Loro sono gentilissimi e molto generosi, ma per me tornare in casa è stato come regredire. Mi sembra di avere perso la mia indipendenza. Alla fine della fiera non è proprio così; però le assicuro che psicologicamente sento di aver smarrito quella sensazione di autonomia e di padronanza della mia vita, che avevo raggiunto qualche anno fa, quando facevo dei lavoretti mentre studiavo e paradossalmente riuscivo a racimolare più di adesso.”

“Ma lei cerca una posizione ben precisa oppure all’inizio si potrebbe adattare?”

“Caspita, certo che sì! Oggi il mercato richiede assoluta flessibilità e io sono disposto a tutto. La gavetta non mi spaventa. E si figuri che ho risposto ad inserzioni che cercavano anche un semplice segretario. All’inizio sembra che mi prendano in considerazione. Poi leggono con più attenzione il curriculum e mi lasciano a casa.”

“Ma perché? È questo che non riesco a capire…”

“Sembra illogico, ma io credo di aver capito. Ritengono che una persona qualificata, se viene sottoimpiegata, sia dal punto di vista del trattamento economico che da quello del ruolo e della funzione, prima o poi sbarelli. E all’azienda non piace l’idea di dover cercare la stessa figura dopo tre mesi. Cercare personale è un dispendio di risorse per l’azienda.”

“Quindi non ci provano nemmeno ad assumerla…”

“No… E non sembra che per il momento si stiano per aprire altre possibilità…”

“Su, non disperi. Le occasioni migliori giungono spesso all’improvviso.”

“Speriamo che questo improvviso non si verifichi tra due anni. Anche perché se rimango in questa condizione di torpore ancora a lungo, temo di sprofondare nella depressione.”

“Cerchi di resistere. Non molli la presa e continui ad avere un atteggiamento attivo, di ricerca.”

“Lo so, devo essere costruttivo, propositivo, non mi devo abbattere ecc ecc. Però sapesse come mi sento inutile e vuoto. Poco fa le accennavo di una ragazza. Ho conosciuto da poco una ragazza stupenda a casa di amici comuni. Avrei una voglia pazzesca di invitarla a cena fuori, ma non ne ho il coraggio” concluse.

“Per via dei soldi?”

“Non solo… Il denaro per offrirle una cena riesco a trovarlo... Il problema è che mi presento a trentadue anni come disoccupato… Che figura ci faccio?”

“Credo che con tutti i titoli che lei può vantare, brutta figura non la farebbe comunque. Più che altro è la sua insicurezza che le fa apparire tutto più difficile, pesante e inopportuno.”

“Sarà… però finché io mi sentirò inadeguato, il mio approccio risulterà goffo e mi farà bruciare sin dall’inizio ogni chance con questa persona che mi interessa molto. Pensi che anche un mio caro amico, che da due anni ha trovato la donna della sua vita e che lavora da molto tempo in una multinazionale, rischia di perderla a causa del lavoro. Purtroppo l’attività lavorativa condiziona tutti gli altri aspetti della vita…”

“Sul serio? E per quale motivo rischia di perderla?” gli domandò corrugando le sopracciglia.

“Vittorio è molto in gamba, in azienda lo hanno sempre stimato. E premiato anche. A quanto pare, però, la sede centrale ha deciso di contenere i costi e ristrutturare alcune filiali. Questo, manco a dirlo, si traduce in ridimensionamento del personale. Vittorio non rischia il posto, però la sua figura non sarebbe più contemplata nella filiale di Milano presso cui lavora e che, per maggior precisione, è l’unica filiale italiana” spiegò lui.

“E quindi?” lo incalzò Anna.

“Quindi probabilmente presto sarà trasferito, suo malgrado, a meno che non trovino il modo di inventarsi un nuovo posto per lui qui…”

Anna rifletté un attimo. Vittorio… quel nome lo aveva già sentito. Ma dove? Frugò nella mente finché non sopraggiunse un lampo. Giada!

“Ops… ho un dubbio! Non è che questo suo amico, Vittorio, sta con una ragazza di nome Giada?” indagò. “Perbacco, sì! Ma allora li conosce!” esclamò.

Ecco perché Giada si era dileguata appena aveva scorto Francesco!

Si conoscevano e doveva esser successo qualcosa.

“Non esattamente. Lei è la mia vicina di casa. E proprio pocanzi si lamentava della situazione di stallo con il suo fidanzato…”

“Ma guarda che coincidenza! Beh, allora le chiedo un favore” disse lui abbassando la voce.

“Prego…”

“Quello che le ho appena detto lo tenga per sé, almeno per il momento.”

“Cosa? Che lei non riesce a trovare un’occupazione?”

“No, non quello! – esclamò il ragazzo scoppiando a ridere – Intanto mi sembra il caso di presentarci, vista la mole di confidenze che ci stiamo facendo! Io sono Francesco.”

“L’avevo intuito. E io sono Anna. Ho qualche anno più di te, 38 per la precisione, ma mi sembra il caso di darci del tu!”

“Assolutamente. Allora, Anna, quello che ti chiedo è di mantenere il riserbo sul fatto che Vittorio potrebbe essere trasferito.”

“Non lo ha ancora raccontato a Giada?”

“Pare di no.”

“E a quale scopo?” gli chiese preoccupata.

“Sa quanto lei ami vivere a Milano, vicino ai suoi genitori, circondata dagli amici di sempre e lanciata in una carriera legale molto promettente. La conosce e sa benissimo che per amore lei probabilmente accetterebbe di andare a vivere all’estero con lui, rinunciando a tutta la sua vita e mandando all’aria il proprio lavoro. Non è quello che lui vuole, però.”

“Se ho capito bene, allora, lui tentenna sul matrimonio perché teme di legarla a sé e poi di doverla sradicare.”

“Esatto” confermò Francesco.

“Ma perché non ne parla con Giada direttamente?”

“Credo che abbia paura di metterla in crisi. E allora spera che si risolva tutto o con un’azione magica di ripristino nella sua azienda o con una nuova occupazione di pari livello.”

“E’ chiaro, vorrebbe proteggerla da queste preoccupazioni non da poco. Però ti assicuro che mezzora fa parlavo con Giada e lei è già in crisi. Non capisce perché lui procrastini la data del matrimonio e sta perdendo fiducia in lui. Il loro rapporto sta rischiando parecchio.”

“Sono d’accordo. Solo che Vittorio non vuol sentire ragioni e quell’unica volta che ho tentato di aprire gli occhi a Giada, accennandole al fatto che magari Vittorio tende a rimandare perché vuol sentirsi più sicuro col lavoro, si è arrabbiata tantissimo, dicendomi di essere un impiccione e uno iettatore e che sono semplicemente invidioso della fortuna di Vittorio ad avere conquistato quell’ottimo posto.”

Anna ricordò il fastidio che Giada aveva provato alla vista di Francesco. Si era forse convinta che in qualche modo lui avesse delle responsabilità nella crisi del suo rapporto. O forse c’era dell’altro, ma preferì non indagare.

“Mi dispiace. La situazione di Giada e Vittorio è ingarbugliata ed è un peccato che un legame sentimentale possa essere così seriamente minacciato dal lavoro.”

“Già. Se poi pensi che il lavoro, nel mio caso, sta distruggendo tutto il resto e la possibilità stessa dell’amore…” mormorò lui con un filo di voce.

Istintivamente Anna gli prese una mano e gliela strinse.

“Francesco… Abbi fiducia, ancora un po’… So che è difficile, ma sono sicura che questa attesa estenuante ti compenserà in futuro. Approfitta di questo periodo di ricerca per informarti, per studiare e, perché no, per sognare… A volte dalle grandi mancanze scaturiscono le idee più innovative.”

“Pensi che alla fine la disperazione mi porterà ad inventarmelo un lavoro?”

“Ti sembra impossibile? Se Maometto non va alla montagna…”

“Dovrei ingegnarmi di più?”

“Perché no? La creatività risolve spesso situazioni molto complicate. Io credo che tu abbia le capacità e le energie per poter creare qualcosa che possa coinvolgere in pieno le tue risorse. Pensaci!”

Francesco rimase in silenzio per un po’. Alla fine si alzò e l’avvolse con uno sguardo ampio, carico di speranza.

“Ho già un’idea. Che potrebbe interessare anche Vittorio. Domattina pranzo con lui e gliene parlo… Chissà, forse hai ragione tu. Piangermi addosso non serve a nulla. Devo provare ad affrontare la situazione con maturità, coraggio e anche un pizzico d’incoscienza. Mi ha fatto bene scambiare quattro chiacchiere con te!”

Anna sorrise. Quel pomeriggio non smetteva di regalarle emozioni e momenti gratificanti. Si alzò per stringergli la mano e gli augurò in bocca al lupo.

“Magari una sera ci ritroviamo tutti quanti a casa di Giada e Vittorio, a brindare alle nuove attività e al tuo bambino” disse lui congedandosi.

“Chissà… Non è poi così improbabile. Arrivederci!”

“A presto e buona serata” fece lui già distante qualche metro, sventolando la mano.

Lo guardò finché non scomparve dietro una grande quercia.

Pensò che anche per lei fosse ormai arrivata l’ora di tornare a casa. Erano le 19. Tuttavia, mentre sistemava la borsetta alle spalle, una voce flebile la fece sussultare. Si voltò e incrociò lo sguardo spento di Gaetano.

“Gaetano! Santo cielo, hai bisogno di aiuto?” chiese con tono sollecito. L’anziano uomo emise un lungo sospiro e borbottò: “Grazie, cara, ma ce la faccio da solo, non preoccuparti… Magari approfitto un attimo della tua compagnia per sedermi su questa bella panchina.”

Fece ancora qualche passo arrancando con il bastone e infine si sistemò, anche se con fatica e probabilmente con sofferenza, su quella panchina che quel pomeriggio non voleva lasciarla andare.

Anna tornò a sedersi e lo guardò meglio. 

Gaetano, che conosceva da anni perché occupante l’appartamento al primo piano del suo palazzo, aveva il viso più segnato del solito. Rughe ormai profonde solcavano un volto che per anni aveva ammaliato parecchie donne, molte delle quali erano state sue amanti. Si era sposato molto tardi, intorno ai cinquant’anni, e prima di allora non si era risparmiato viaggi, avventure, divertimenti di ogni tipo. Sembrava che ormai non avrebbe più rinunciato a quella vita libera e spensierata. 

Un giorno, invece, aveva conosciuto Maria e la sua vita era cambiata per sempre. L’aveva amata subito, al primo sguardo. E aveva compreso che aveva aspettato lei. L’attesa di una vita aveva avuto un senso.

Si erano sposati un anno dopo e non si erano più lasciati. 

No, non è esatto. 

Appena qualche mese prima lei aveva tradito il loro amore.

Era andata via senza preavviso. Senza salutarlo un’ultima volta. Senza dirgli ti amo e ti amerò anche dopo.

La morte l’aveva colta nel sonno, lasciando sulle sue labbra un morbido sorriso. E lasciando lui nel dolore più straziante.

Sua moglie non ci sarebbe stata più accanto a lui al risveglio del mattino. E non avrebbe più condiviso con lui le colazioni e i pranzi e le cene. E non lo avrebbe più sgridato per tutte le volte in cui spendeva tanto. E non avrebbe più riso alle sue barzellette sciocche. E non gli avrebbe più sussurrato all’orecchio il bene che gli voleva.

Sua moglie non c’era più.

E questo era l’unico pensiero che la sua mente ormai stanca riusciva a formulare.

“Allora, Gaetano, come stai?” gli domandò premurosa e regalandogli un sorriso dolce.

“Come i vecchietti, cara. Pieno di acciacchi. E tu?” le domandò a sua volta.

“Abbastanza bene, anche se avverto ormai chiaramente il peso del pancione. La schiena comincia a risentirne.”

“Sei molto bella. Più di prima, se posso permettermi.”

“Oh, grazie! Credi che dipenda dalla gravidanza?”

“Anche. Credo che dipenda dal fatto che sei felice…” affermò Gaetano scrutandola con attenzione.

“Felice? Sì… è vero, sto bene” ammise, non senza imbarazzo.

“Si vede. L’amore è la più efficace cura di bellezza. Ti conosco da molti anni e ti ho sempre stimata. Sei una donna in gamba, sul serio. Ma da quando hai conosciuto tuo marito, il tuo sguardo è cambiato. I tuoi gesti, il tuo sorriso, la tua voce. Tutto. E adesso che state per diventare genitori inizierà una fase ancora più bella. La più importante dell’esistenza. Ecco, se conservo un solo rammarico nella vita, è proprio questo. Non aver avuto un figlio dalla mia Maria.”

“Vi siete conosciuti che eravate già grandi, vero?”

“Sì… Però la complicità e la passione che ci hanno uniti in questi trent’anni ci hanno ricompensato. È stata lei a dare un significato alla mia vita.”

“Ti manca tanto?”

“Non ho più ragione per vivere” disse con una crudezza disarmante.

“Non dire così… C’è sempre una ragione per continuare ad esserci” mormorò Anna senza riuscire a celare il proprio disagio.

“Non posso nasconderti che a tratti mi vien voglia di farla finita. Perché continuare ad alzarmi la mattina se non c’è lei a bere il caffè con me? Perché fare finta che non sia successo nulla? Perché credere che la vita vada avanti lo stesso? Non prendiamoci in giro, Anna: quando muore l’amore della tua vita, muore la parte più importante di te. La più bella. E tutto il resto si spegne. Solo gelo e tenebre a far da compagnia la notte. Solo malinconia e solitudine a nutrire il cuore.”

Pronunciò quelle ultime parole con voce incrinata, rotta da un’emozione che il suo corpo debole non riusciva a contenere. 

Anna lo conosceva bene e sapeva quanto la perdita di Maria lo avesse sconvolto, svuotato. Avrebbe voluto dirgli qualcosa che lo rassicurasse, che gli trasmettesse ancora un barlume di luce, un raggio di sole. Ma qualunque cosa le venisse in mente le sembrava inadeguata. Si limitò a stringergli la mano, mentre una lacrima faceva capolino ai suoi occhi colmi di tenerezza.

Lasciarono che la brezza leggera della sera avvolgesse i loro corpi, donando sacralità al silenzio che era sceso intorno a loro. Un silenzio riempito da ricordi struggenti, da dolci melodie che viaggiavano dal passato, da sensazioni ormai evanescenti di momenti sublimi che mai più sarebbero tornati.  

“È giusto che la vita sia vissuta pienamente e una vita senza amore non è degna di esser considerata tale. Ho incontrato l’amore tardi, ma l’ho incontrato e sono quindi felice di esser venuto al mondo. Ma quando la morte si deciderà a visitare anche me, e sento che non tarderà a farlo, avrò ricevuto il regalo più bello.”

“Incontrerai Maria?”

“Sì, è lì. E mi sta aspettando.”

“E cosa farai quando sarete di nuovo insieme?”

“Le stringerò la mano e andremo avanti insieme. E le dirò che l’amo. E l’amerò per sempre.”

L’uomo riprese il bastone e si alzò. Le rivolse uno sguardo che non avrebbe mai dimenticato. Si chinò verso di lei, con il dorso della mano le asciugò il viso rigato di lacrime copiose e delicatamente le mormorò: “Ringrazia per quello che hai. E godi delle gioie che ti sono e ti saranno donate con la consapevolezza più piena e più profonda. Addio, mia cara” la salutò infine. 

“Addio, Gaetano. Sii felice.”

Si strinsero la mano, consci che quello fosse un ultimo congedo.

Mentre l’uomo si allontanava a passi stanchi, Anna ebbe l’impressione che una luce radiosa lo avvolgesse. 

Un carico di serenità le scese dentro.

E con immensa trepidazione si accarezzò la pancia. La vita nuova. La vita dopo la morte. La vita che sconfigge la notte.

La vita…

Fu solo diversi minuti dopo che si accorse di Elena, che, appoggiata al tronco di fronte a lei, tirava i muscoli delle gambe per fare stretching. La sua lunga e faticosa ora di jogging si era appena conclusa. 

Elena asciugò il sudore che le imperlava la fronte e lasciò che la fresca aria serale riempisse i suoi polmoni. Si accesero i lampioni del viale. Le ombre erano ormai lunghe, l’oscurità stava scendendo velocemente. Pur desiderando prolungare quella sensazione di benessere, Elena decise che era ormai tempo di rientrare a casa. Una bella doccia rigenerante l’aspettava prima dell’arrivo di Gianni. Sarebbe venuto a prenderla intorno alle 20.30; doveva sbrigarsi se non voleva farlo aspettare come al solito…

Fece per avviarsi verso la piazzola attraverso la quale si usciva dal parco, quando intravide Anna, la sua dirimpettaia, anche lei in evidente procinto di andar via.

“Ehi, bellissima, torni a casa?” domandò Elena con il tono esuberante che la contraddistingueva. 

Anna deglutì per mandare giù il nodo alla gola che Gaetano le aveva provocato e rispose anche lei con entusiasmo: “Ciao, cara! Sì, comincia a fare fresco.”

“Dai, allora facciamo quattro passi insieme” propose Elena sorridendo.

Si affiancarono e si avviarono verso l’uscita.

“Allora, come va?” domandò Elena, facendo cenno alla sua gravidanza.

Non c’era niente da fare. La prima curiosità di chi la incontrava, soprattutto da quando aveva cominciato a gonfiarsi in maniera evidente, era di sapere come procedeva la gravidanza. Doveva abituarsi. E aspettarsi che anche quando avesse partorito e fosse andata in giro col passeggino, tutte le attenzioni sarebbero state catalizzate sul fagottino che avrebbe contenuto. Questo non le dispiaceva. Però l’ammoniva sul fatto che doveva cominciare ad entrare nell’ottica che stava per diventare mamma e che questo ruolo avrebbe inesorabilmente cambiato molti aspetti della sua identità e la percezione che di lei gli altri avrebbero avuto d’ora in avanti.

“Tutto bene; è stata finora una gravidanza tranquilla, nonostante mi aspettassi di avere qualche problema alla mia età…” rispose Anna con franchezza.

“Ma dai! – esclamò Elena – Alla tua età! Hai 38 anni, se non sbaglio. E quindi sei ancora una bimba!”

“Grazie, tesoro. Ma sai bene che, superati i trent’anni, noi donne cominciamo a porci il problema dell’età giusta per avere un figlio. E provarci a 38 anni non è prestissimo, soprattutto per il primo…”

“Però, come tu stessa confermi, stai bene e non hai avuto disturbi particolari. E poi un figlio lo si mette al mondo quando ci sono le condizioni…”

“Ah, senza dubbio. E tu? A che punto sei?” le domando Anna, strizzandole un occhio.

“Oh guarda, con Gianni sembra che vada tutto a gonfie vele. Ma stiamo insieme da pochi mesi; vedremo come si procederà. Per il momento pensiamo a come vivere al meglio il presente, senza fare progetti.”

“Fate bene. Spesso ci si strozza progettando subito a lungo termine e poi ci si rende conto di essersi invischiati in un rapporto scontato, prestabilito.”

“Hai ragione, Anna. Infatti il mio precedente legame è finito proprio per questo motivo. Ci volevamo bene, ma ci siamo ritrovati troppo presto incastrati in una relazione pesante in cui le famiglie interferivano. Quando ci siamo lasciati, abbiamo dovuto dare spiegazioni a tutti. Che barba! D’ora in poi ho deciso di vivere l’inizio di una storia con leggerezza.”

“Ti trovo molto bene. Si vede che con questo ragazzo sei serena. E poi sei davvero in forma! Guarda che fisico!” esclamò Anna con evidente ammirazione.

“Grazie! Ma non mi fare arrossire… Corro tutti i giorni, credo che questo incida sulla linea.”

“Decisamente! Appena partorisco e mi riprendo, vengo a correre con te!” propose. 

“Dai, ci sto! Sarebbe bello. A me piace correre, però da sola a volte mi annoio. Se siamo in due, ci stimoliamo a vicenda e scongiuriamo il pericolo di un attacco di pigrizia.”

“Perfetto” concordò.

Si fermarono accanto ad un palo della luce. Erano arrivate davanti al portone del palazzo di Anna. Elena doveva soltanto attraversare la strada per raggiungere il suo.

“Allora ci vediamo presto.”

“Sicuramente.”

Stavano per accomiatarsi, quando Anna la trattenne con una domanda:

“Ah, prima che vada via… Volevo chiederti com’è andata in Grecia questa estate. Mi sembra che con Gianni abbiate prenotato un viaggio per Rodi…”

Elena scoppiò  a ridere e allargò per un attimo le braccia, scuotendo la testa.

“Ehm… è successo qualcosa?” chiese Anna, disorientata da quella reazione.

“Cara Anna, la Grecia può attendere” rispose Elena con una punta di rassegnazione.

Anna corrugò la fronte e mormorò confusa: “In che senso? Cosa è successo?” indagò.

“Cosa non è successo, vorrai dire… Guarda, è incredibile. Tutte le volte che provo ad andare in Grecia, c’è sempre un impedimento!” rispose Elena.

“Non è la prima volta che prenoti per andarci, allora…” commentò Anna con sgomento.

“No, bensì la terza!”

“E ogni volta hai prenotato e pagato?!”

“Esatto. E non ho più intenzione di dilapidare il mio denaro in viaggi che non riesco a realizzare. La Grecia, almeno per quanto mi riguarda, può attendere ancora un po’!” concluse Elena con tono risoluto.

“Caspita, è veramente strano.”

“Sì… Però devo ammettere che questo non riuscire ad andare in Grecia mi ha sempre portato fortuna.”

“In che senso?” domandò Anna, sempre più sbalordita. 

“Ogni ostacolo che mi ha impedito di volta in volta di andare in Grecia si è poi tradotto in un’importante opportunità. Sei anni fa rinunciai ad andare a Corfù con un gruppo di amiche perché desideravo stare vicino a mia madre che aveva appena subito un intervento. Le mie amiche non lo capirono e litigammo in maniera furibonda. Ma proprio grazie al fatto di rimanere a Milano in agosto ebbi l’occasione di conoscere Giulio, uno dei medici dell’ospedale in cui mia madre venne operata. La storia con Giulio finì, ma si trattò di un rapporto significativo, che mi fece crescere e mi lasciò tantissimo. Sarò sempre felice di averlo conosciuto. L’anno dopo prenotai nuovamente per andare in Grecia, questa volta ad Atene, con la mia amica Silvia. Scelsi io stessa la Grecia per farmi perdonare il bidone che le avevo tirato l’anno prima e invece dovetti di nuovo rinunciare e questa volta perse anche lei i soldi anticipati…”

“Ma no! Poveretta… Ti rivolge ancora la parola?”

“Sì… ma dopo due anni di silenzio. Non aveva tutti i torti. Il fatto è che mi avevano offerto un’importante promozione nell’azienda in cui lavoro a seguito dell’inaspettata rinuncia da parte di un mio collega e non me la sentivo di rifiutare. Significava dare un bel calcio alla fortuna. E così accettai e dovetti rimanere a Milano tutta l’estate per seguire un corso di formazione. Capirai che per qualche anno ho deciso di tenermi alla larga da eventuali prenotazioni per la Grecia. Sembra che mi respinga!”

“Già. Però ogni volta ci guadagni qualcosa” rifletté Anna sorridendo.

“Io sì. Le persone che mi dovrebbero accompagnare un po’ meno…”

Scoppiarono a ridere. Anna le chiese: “E come mai quest’anno ti sei decisa a riprovarci?”

“Per la serie Provaci ancora Sam! Ce la puoi fare! In effetti avevo abbastanza timore a prenotare questo viaggio a Rodi. È stato Gianni ad insistere. Mi ha detto che non dovevo essere superstiziosa e che dovevo sfatare questa mia convinzione!”

“Che non è stata sfatata, a quanto pare!”

“Appunto!”

“E qual è stato stavolta l’impedimento? Ormai mi sono appassionata!”

“Un problema di salute. Serio. No, non mio. Ho un cugino che soffre di retinite pigmentosa. Si chiama Ernesto e quest’estate è peggiorato moltissimo. Ha accusato un imprevisto e ulteriore calo della vista; rischia di rimanere cieco per sempre. È stato ricoverato e gli hanno detto che forse potrebbe essere curato con un’operazione molto delicata. Adesso sta facendo degli accertamenti per capire se è operabile. Purtroppo il decorso della malattia ha avuto un’accelerazione brusca e questo ha compromesso il lavoro dell’oculista che lo stava seguendo. Hey, perché fai quella faccia?”

Anna era veramente allibita. 

Spiegò ad Elena che aveva appena conosciuto Ernesto quel pomeriggio e che aveva avuto modo di ascoltare le sue angosce. Ma anche la sua voglia di reagire.

“Che coincidenza! – esclamò Elena – La realtà supera sempre la fantasia. Come il fatto incredibile che non riesco ad andare in Grecia. Non è ancora arrivato il momento!”

“A quanto pare, devi ancora tenertene alla larga… E quindi sei stata vicina a tuo cugino…”

“Sì, come non mai. Ho scoperto che è una persona meravigliosa e che c’è tanto da imparare da lui. La sua visione della vita è sganciata dal senso comune.”

“È un uomo molto profondo.”

“E sensibile. Da quando lo vado a trovare tutti i giorni, il mio modo di accostarmi ai problemi e alle situazioni quotidiane è cambiato. Gli voglio bene, ma quello che ricevo da lui è molto più di quello che riuscirò mai a dargli. Gianni per fortuna ha capito e quindi, quando gli ho chiesto di rinunciare al viaggio, ha accettato di buon grado.”

“Almeno lui, a differenza delle tue amiche, ha compreso…”

“Sì e lo stimo anche per questo. Non è egoista e sa ascoltare le ragioni dell’altro.”

Le due donne rimasero qualche secondo immerse nelle proprie riflessioni. 

Difficilmente Anna avrebbe dimenticato quel pomeriggio. Ciascuna delle persone con cui aveva avuto la buona ventura di dialogare le aveva trasmesso qualcosa d’importante. 

Il senso dell’attesa. Il suo valore, il suo spazio, il suo spessore.

Ernesto, in attesa dell’esito di un esame.

Giada, in attesa di costruire un legame saldo con il fidanzato, a sua volta in attesa di un trasferimento.

Francesco, in attesa di un lavoro.

Gaetano, in attesa di una morte liberatoria da una vita ormai svuotata di significato.

Elena, in attesa di certezze, di fondamenta salde su cui edificare il proprio futuro.

Lei, Anna, in attesa del bambino sognato per anni.

Si abbracciarono. 

“Sì, dopo tutto, credo che la Grecia possa ancora attendere” concluse Anna, salutando Elena con trasporto, sapendo che avrebbe intuito il senso vero delle sue parole.

Tutti in attesa di qualcosa. Quel qualcosa che ha il potere di trasformare. E di creare sviluppo, evoluzione. Quel qualcosa che consente di chiudere un capitolo per poterne dischiudere uno nuovo, nel grande libro della Vita.

La Grecia può ancora attendere.

 Eleonora Castellano
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