
Storia completa 

Fatti e personaggi sono frutto di fantasia

LO SPECCHIO DI ARIANNA
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Chiunque si fosse fermato sulla soglia del portone della scuola, avrebbe visto un unico 

raggio di sole attraversare la polvere lungo il corridoio, ed andare a colpire il punto più 
basso di un cerchio di metallo che ora girava su se stesso.

Era  lei  che  faceva  ruotare  il  più  velocemente  possibile  la  sua  sedia  a  rotelle,  nel 
tentativo di fuggire da quella scena che la faceva soffrire.

Lei, Martina che, alla soglia dei vent'anni, aspettava che fosse sua madre a venirla a 
prendere per riportarla a casa.

Non poteva chiedere un passaggio a nessuno, Martina. Nessuno sarebbe riuscito a far 
entrare nel bagagliaio la sua carrozzina.

Quella  dannata  carrozzina  che,  alle  soglie  dei  vent'anni,  stava  diventando  così 
insopportabilmente ingombrante.

Ma non era solo questa la causa del suo dolore. O, per meglio dire, questa era solo una 
concausa.

Alla radice c'erano quei brandelli di dialoghi che invadevano il cortile della scuola.
“...che sballo, Frà, anche quest'anno in Riviera a far casino e rimorchiare con Monica e 

le altre!”
“... mi sono fatta regalare da mia nonna, tre mesi di vacanza studio a Londra...E poi 

chissà, magari ci resto pure...”.
“Io non lo so ancora cosa farò quest'estate...l'importante è poter andare in vacanza 

senza  i  miei.  In  fondo,  è  la  prima  estate  dopo  la  maturità...mi  meriterò  qualcosa 
d'indimenticabile, o no?”

A Martina non importava chi stesse pronunciando queste frasi, a lei facevano male lo 
stesso.

Ma tutto ciò era ancora niente, rispetto a ciò che i suoi occhi avevano visto.
Addossati al tronco di un albero, due ragazzi si baciavano con trasporto, o almeno così 

Martina immaginava. Dolorosamente.
Infatti i due non erano altri che Arianna La Presuntuosa e Alberto Il...
Ok, Arianna era proprio la classica presuntuosa; quella che pretende d'insegnare agli 

altri come la vita vada vissuta. Specie la vita di quelle come Martina, sempre pronte a fare 
le vittime.

Ma Alberto, che tipo era? Come lo si poteva definire?
Martina non lo sapeva. Così come, del resto, non avrebbe saputo cosa dire degli altri 

suoi compagni di classe. Non aveva legato per nulla con loro. Loro che, in fondo, non si 
erano mai  chiesti  cosa volesse realmente dire essere su una sedia a rotelle,  a quasi  
vent'anni. Per quanto ne sapevano, seduta li, c'era sempre stata. E allora, cosa aveva da  
lamentarsi  tanto?  E  poi,  era  pure  fortunata;  gli  insegnanti  l'apprezzavano  e  lei  ne 
approfittava per fare la lecchina.  Sempre ad alzare la  mano.  Per  intervenire.  Per  fare  
domande su qualsiasi argomento...

Le sembrava che nessuno di loro fosse consapevole del fatto che la sua passione per 
lo studio fosse anche un modo per resistere alla monotonia che spesso inondava i suoi  
pomeriggi.
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O forse no. Non tutti erano così insensibili. Forse Alberto qualcosa aveva sempre intuito 
della  sua  vita.  Ma  certo  non  poteva  ammetterlo  apertamente  e  comportarsi  di  
conseguenza; non mettendo a repentaglio la sua storia con Arianna...
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“Ciao, tesoro, com'è andato l'ultimo giorno di scuola?”.
L'arrivo di sua madre la distolse dai suoi pensieri.
“Bene, grazie”, rispose Martina in tono affettuoso.
L'ultima cosa che voleva, nonostante la tristezza che la coglieva al pensiero di un'intera 

estate senza particolari progetti di vacanza, era far preoccupare sua madre.
In  fondo,  era  proprio  grazie  a  sua  madre  se,  tutto  sommato,  poteva  dire  di  vivere 

relativamente serena.
Sua madre che aveva deciso di portare a termine la gravidanza, anche se il padre di  

Martina l'aveva lasciata, non appena gli disse di essere incinta.
Egli, infatti, aveva confessato di non sentirsi pronto per fare il padre; era troppo giovane 

ed immaturo. Ma si sarebbe comunque assunto le sue responsabilità materiali perché, egli  
pensava sarebbe stato molto meglio così, piuttosto che tentare di fare il padre, a spese 
della donna che aveva amato, anche se solo per una notte, e di una bambina indifesa.

Ora, dopo vent'anni, ciò che contava davvero, era che sua madre non avesse sofferto 
all'epoca e non soffrisse ora, a causa di quell'uomo.

Giunte a casa, la madre di Martina finì di preparare il pranzo e, dopo pochi minuti, si  
misero a tavola.

Come sempre, la ragazza volle sedersi di nuovo sulla sedia a rotelle. Sua madre aveva 
sempre rispettato questo suo desiderio, che le permetteva di allontanarsi da sola dalla 
cucina  qualora,  per  qualsiasi  motivo,  ne  avesse  avvertito  il  bisogno.  Nonostante  lo 
splendido rapporto che le univa, capitava che a volte litigassero e, in quelle occasioni, 
Martina  era  estremamente  convinta  del  fatto  che,  per  non  rischiare  di  farsi  (e  farle, 
naturalmente) troppo male, avessero bisogno di riflettere in solitudine.

Ma quel giorno non litigarono, anzi. Nonostante all'uscita da scuola Martina l'avesse più 
volte  rassicurata sul  fatto  che anche quell'ultimo giorno di  scuola era andato come al 
solito,  i  suoi  occhi  tradivano  quella  tristezza  che  ormai  sua  madre  aveva  imparato  a 
conoscere.

Ciò che, nonostante tutto, consolava profondamente Martina, era la certezza che a lei 
potesse sempre dire tutto perché tra loro, il dialogo non s'interrompeva mai. Nemmeno 
quando se ne stavano sedute, una accanto all'altra, in silenzio. Per favorire questo clima 
di scambio senza fine, avevano fatto una scelta forse un  po' inusuale, ma sicuramente 
efficacie: non avevano il televisore. Quando proprio c'era qualche programma che davvero 
le interessava, lo guardavano su YouTube.

Dopo pranzo, quel giorno, Martina andò nella sua stanza, e fece una cosa che non 
faceva da molto tempo: aprì la scatola.
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Quella scatola che Martina aveva voluto particolarmente bella:  rivestita di  un vivace 

tessuto turchese su cui campeggiavano dei fiori gialli, arancioni e viola.
Martina  tolse  delicatamente  il  coperchio,  come  se  sotto  ci  fosse  qualcosa  di 

particolarmente fragile. In realtà essa conteneva delle cartoline; sicuramente non fragili, 
ma  comunque  preziose,  per  lei.  Erano  tutte  quelle  che  parenti  ed  amici  le  avevano 
mandato nel corso degli anni, dai luoghi delle loro vacanze.

I  messaggi  scritti  dietro  erano  dei  più  vari:  c'era  chi  decantava  le  meraviglie  dei 
paesaggi, chi preferiva strapparle un sorriso, con qualche battuta, e poi c'erano le  sue 
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cartoline, quelle di Arianna. Quelle finite, per caso, in fondo alla scatola...(ma c'è qualcosa 
che nella vita, accade per caso?).

Le aveva sempre tenute sul  fondo perché non voleva essere  costretta  a guardarle 
appena aperto il suo 'scrigno'.

Arianna non puntava né su illustrazioni  particolari,  né tanto meno su qualche frase 
simpatica. Anzi, l'essere carina con Martina, non le importava proprio.

Queste cartoline erano semplicemente il suo specchio. Ovvero il mezzo per farle capire 
qual era il giusto modo per prendere la vita. (Ma giusto per chi?).

I suoi messaggi erano tutti di questo tipo:

Vedi in quali bei posti mi trovo? E tu? Cosa aspetti per farti una bella vacanza? Con 
affetto, Ary.

Quale  affetto?  Possibile  che  davvero  non  capisca  perché  non  posso  andare  in 
vacanza?

No, non lo  capiva.  Ad Arianna importava solo di  non compatirla.  Peccato che,  non 
compatirla, voleva dire non provare a comprendere il suo disagio.

Ok, Arianna era fatta così, aveva il suo carattere, bastava non farci troppo caso...
Impresa un po' ardua, se tutte le estati riceveva cartoline in cui le si ricordava che lei  

era diversa.
L'estate passò così,  tra qualche serata in centro,  un cinema all'aperto e poco altro, 

sempre e comunque nell'abbraccio consolante di sua madre.
A fine agosto arrivò l'ennesima cartolina di Arianna, contenente tutto l'entusiasmo per la 

fantastica vacanza in in villaggio esclusivo della Sardegna. La più speciale di  tutte. La 
prima di lei con Alberto, completamente soli.

Il messaggio, questa volta, appariva più esplicito:

Neanche questa volta puoi immaginare cosa ti sei persa!
Baci, Ary.

Perché farci particolarmente caso? Dopo cinque anni Martina si era ben abituata ai toni 
di Arianna; senza contare che questa sarebbe stata la sua ultima cartolina.

Dopo l'estate le loro vite avrebbero preso strade diverse...Arianna si sarebbe trasferita a 
Londra per  tentare di  entrare in  un prestigioso college e Martina si  sarebbe iscritta  a 
Filosofia, come aveva sempre sognato, potendo contare sullo sconfinato amore di  sua 
madre, disposta a seguirla anche in questo nuovo percorso.
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Non si sarebbe mai e poi mai aspettata che, in un caldo pomeriggio di inizio settembre, 

chi suonava alla porta dell'appartamento, fosse proprio Arianna.
Quando  andò  ad  aprire  Martina  si  trovò  davanti  la  solita  maschera  di  trucco 

pesantissimo,  i  soliti  tacchi  a  spillo  rosso  fuoco  e  la  consueta  mini  di  pelle  nera 
decisamente troppo corta; così come di aggressiva pelle nera era il  giubbotto che non 
riusciva a coprire il top (pure quello nero) in soffocante microfibra.

A completare il tutto c'erano i gesti nervosi con cui sempre Arianna si presentava al  
mondo  anche  quando,  come  in  quel  momento,  si  sforzava  di  apparire  simpatica  ed 
affettuosa.

Mentre la salutava e le faceva spazio per lasciarla passare, nella mente di Martina si  
affacciarono due domande che la sorpresero non poco:

Cosa ci  trovava Alberto in una ragazza che, ad appena diciannove anni,  voleva già 
apparire così esperta della vita?
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E, cosa ne sarebbe stato della sua storia con Alberto, ora che stava per partire per 
Londra?

Ma fu solo un attimo, in fondo quelli non erano affari suoi...
Anche se lo fossero stati, ci stava pensando Arianna a riportarla alla realtà. Arianna e 

quel computer che s'era portata dietro e che già stava aprendo sul tavolo della sala di 
quell'appartamento.

Lì per lì non aveva capito che cosa aspettarsi e, l'unico suo pensiero era stato di andare 
a chiamare sua madre perché portasse loro delle bibite rinfrescanti.

Quando, dopo pochi minuti, la signora Patrizia (questo il nome della madre di Martina) 
ebbe servito alle ragazze le due acque toniche e fu tornata in cucina, l'album virtuale era  
pronto per essere sfogliato.

Nonostante tutto ciò fosse perfettamente sotto gli occhi della ragazza, lei faceva ancora 
fatica a comprendere.

Vedendo lo sguardo stupito della sua compagna, Arianna esclamò:
“Ma allora, non hai ricevuto la mia cartolina?”
“Certo! Ma queste foto, cosa c'entrano?”
“C'entrano eccome, mia cara!”
“Questo è o no il nostro ultimo anno insieme?”
Arianna  non  le  dette  il  tempo  di  trovare  risposte.  Il  parere  altrui  non  le  era  mai  

interessato poi molto e, meno che mai, l'opinione di quella fortunata nella comoda parte 
della vittima...

Così  non  fece  altro  che  rivolgerle  un  sorriso  forzato,  mentre  faceva  partire  la 
presentazione fotografica.

Le  immagini  scorrevano  sullo  schermo  senza  che  Martina  prestasse  particolare 
attenzione. Era come quella volta in cui, pur di uscire con i suoi amici, aveva accettato di  
andare a vedere un film che non le sarebbe piaciuto, s'era pure addormentata dopo solo  
un quarto d'ora, per poi risvegliarsi durante i titoli di coda, ma felice di aver trascorso un 
pomeriggio circondata dall'affetto di persone che gradivano la sua compagnia.

C'era un'unica differenza tra quel film e questo: questo le era stato imposto senza alcun 
piacere nella condivisione.

Finché Martina non si trovò davanti agli occhi quella scena.
Un gruppo di ragazzi e ragazze, forse della loro stessa età, seduti sul bordo di una 

piscina e vestiti  con delle tute da sub. Sullo sfondo si  vedeva chiaramente una fila di  
carrozzine parcheggiate.

Allora Martina cominciò ad intuire...ma ancora non poteva o non voleva crederci.
Non voleva credere che Arianna fosse stata cosi cinica.
Ed invece ne ebbe la piena e diretta conferma:
“Vedi,  cara Marty,  anche in vacanza con il  mio grande amore, ho pensato a te.  Sì,  

perché penso proprio che, invece di stare sempre qui a piangerti addosso e a lamentarti 
che l'estate non ti  passa più, che ti  senti  sola,  mentre tutti  gli  altri  sono in vacanza e 
assurdità simili, dovresti avere il coraggio di fare come questi che se ne partono da soli e  
si tuffano negli abissi della vita”.
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L'ultimo sorso di acqua tonica le parve insopportabilmente amaro, sotto il peso della 

rabbia e dell'umiliazione, ma fu come se quella bibita in bocca le avesse dato la forza di  
mostrare i suoi sentimenti, una volta per tutte.

Bloccò la carrozzina di fronte al computer, con mani tremanti ma forti lo afferrò e con 
decisione lo scagliò a terra, sussultando al rumore dello schermo che andava in frantumi.

Arianna, colta di sorpresa dalla prepotenza di Martina, che aveva sempre visto come 
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una persona lamentosa fino all'inverosimile, ma mai l'avrebbe pensata in grado di un gesto 
così impulsivo.

Il  fragore attirò anche la signora Patrizia, che dalla cucina si  precipitò temendo che 
Martina si fosse ferita.

Di fronte a tale scena, la donna esclamò:
“Martina, tesoro, cos'è successo?”
“Nulla di grave, mamma”, rispose Mattina, cercando di mantenere la calma, “si è solo  

rotto lo specchio di Arianna!”
“Come, scusa?”
“Sì, mamma, si è rotto lo specchio di Arianna”, ripeté Martina, incapace di dare una 

spiegazione più chiara.
Arianna raccolse i cocci dello schermo, chiuse nervosamente la valigetta, afferrò la sua 

borsetta e, salutando a denti stretti la signora Patrizia, se ne andò sbattendo la porta.
A questo  punto,  sua  madre  si  aspettava  che  Martina  scoppiasse  in  lacrime  e  le 

spiegasse cos'era accaduto quel pomeriggio.
Ma lei disse semplicemente: “Sto bene mamma, ma ho bisogno di stare sola”.
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Mentre sua madre stava tornando in cucina, l'attenzione di Martina fu attratta da uno 

squillo di cellulare che però non era il suo.
Sul divano arancione vivo spiccava il  piccolo cellulare laccato di nero. Era quello di 

Arianna.
Sul display verde lesse Alberto.
Stette qualche secondo con il cellulare in mano, indecisa: avrebbe potuto rispondere o 

aspettare che smettesse di suonare. Decise di premere il tasto verde.
“Ciao, amore. Stiamo...?”
Inspiegabilmente, a Martina fece un certo effetto sentire la parola amore pronunciata da 

Alberto.
Si schiarì la voce per non far passare dall'altra parte quella vena d'emozione.
“Ciao Alberto, sono Martina”.
“Martina? Come stai? Toglimi una curiosità: che ci fai col telefono di Ary?”
“La tua dolce metà è passata a trovarmi oggi pomeriggio e l'ha dimenticato qui”.
La tua dolce metà? Ma che razza di espressione aveva usato?
O forse era giusta. In fondo, stava pur sempre parlando con il fidanzato di Arianna...
“Ti disturbo se passo a prenderlo dopo cena?”
“No, anzi. A più tardi”.
Chiusa la telefonata, Martina sentì una strana gioia. O semplicemente era il piacere di 

trascorrere una serata un po' diversa.
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Un'auto  si  fermò  davanti  al  cancello  della  loro  palazzina  e,  subito  dopo,  suonò  il  

citofono,   suonare  poi   il  fruscio  dell'ascensore  salire  fino  al  primo  pano   Suonò  il  
campanello e Martina, con il suo miglior sorriso, corse ad aprire.

Alberto scostò le foglie lucide della pianta che aveva scelto per la madre di Martina e 
salutò  la  ragazza  con  un  sorriso  radioso  e  dolce  al  tempo  stesso,  che  la  sorprese 
alquanto.

Se a quell'ora i negozi non fossero stati chiusi, avrebbe comprato qualcosa per Martina 
e sua madre; in ogni caso si sforzò di pensare ugualmente a cosa avrebbe potuto far loro 
piacere ricevere.

Per Martina avrebbe scelto La figlia del Podestà, uno dei romanzi di Andrea Vitali.
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Avrebbe voluto regalarle un libro di Nicholas Sparks, che aveva capito essere uno dei 
suoi autori preferiti, perché spesso l'aveva vista isolarsi dal resto della classe assorta nella 
lettura dei libri di quell'autore, ma l'ultimo libro Le parole dell'amore, sarebbe forse stato un 
po'  troppo  personale,  come  primo  regalo;  per  la  madre  di  Martina  sarebbe  stata 
appropriata una pianta da appartamento.

La serata fu davvero piacevole e per nulla silenziosa, come si sarebbe potuto pensare, 
essendo la prima volta che Alberto e Martina si parlavano davvero. Dopo il semifreddo al 
caffè, Patrizia si ritirò in cucina per rigovernare ma anche per lasciare i ragazzi un po' da  
soli.
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“Allora Martina, cosa farai adesso?”, chiese Alberto, realmente interessato alla risposta.
“M'iscriverò  a  Filosofia,  come  sogno  da  quando  abbiamo  cominciato  a  studiarla  a 

scuola.”
“E tu?”
“Sto preparando i documenti per partire per Londra la prima settimana di ottobre. Lì mi  

sono iscritto ad un corso triennale di Scienze Infermieristiche...Ary avrebbe preferito che 
studiassi  Medicina  che  lei  ritiene  più  prestigiosa...Sai,  in  fondo  credo  abbia  sempre 
sognato di diventare, un giorno, la moglie di un luminare, scappato da un Paese in crisi 
che  ha  fatto  fortuna  all'estero;  di  questi  tempi,  non  sarebbe  poi  così  strano.  Ma  io 
preferisco studiare Infermieristica, perché credo sia importante, per le persone malate, 
trovare qualcuno che si prenda cura anche del loro corpo, spazzando via il disagio e la 
vergogna con cui spesso si vivono queste situazioni”.

Martina rimase molto colpita dalle parole di Alberto. Mai nessuno, a scuola, le aveva 
rivolto la parola in modo così aperto, doveva ammetterlo; non aveva mai sentito descrivere 
la  professione d'infermiere  in  modo così  profondo.  Tuttavia,  qualcosa nelle  parole  del  
ragazzo, le provocava un leggero disagio, ma ancora non sapeva che cosa fosse. Poi, 
improvvisamente, capì: Alberto aveva parlato di Arianna come di sua moglie. Era confusa 
certo, ma non avrebbe mai voluto rovinare quel momento in cui, nonostante tutto, lei si  
sentiva felice. Così,  deglutì  con forza, come per scacciare quel pensiero assurdo. Era 
normale che lui cominciasse a parlare di Arianna come della sua futura moglie...

È vero, forse non avevano parlato molto, da quando sua madre li aveva lasciati soli 
nella sala da pranzo, ma quel poco che si erano detti, le aveva fatto comprendere che 
Alberto era una persona sensibile ed empatica, caratteristiche queste che, da qualche 
tempo a questa parte, Martina trovava molto affascinante nell'altra metà del cielo.

Una sensibilità ed un'empatia che le aveva saputo dimostrare concretamente, parlando 
con lei del futuro e non già dell'estate appena conclusa o, ancor peggio, delle vacanze. 
Tutto questo era filtrato anche nei loro silenzi che, per questo motivo, a Martina erano 
parsi carichi di significato.

Il filo dei suoi pensieri fu interrotto dall'ora tarda:
“Ora devo andare, si è fatto tardi, scusami”.
“Capisco, grazie della visita e della bella chiacchierata. Tornerai a salutarmi, prima di  

partire per Londra?”
Sarebbe  stato  più  opportuno  dire  tornerete,  anziché  tornerai,  ne  era  perfettamente 

consapevole, ma davvero non ce l'aveva fatta, ad usare il plurale.
Tuttavia, Alberto non ci  aveva fatto troppo caso (o forse, semplicemente, finse) e si 

limitò a rispondere:
“Ma certo. Buonanotte!”
Aprì la porta e chiamò l'ascensore e, quando stava per arrivare, Martina si accorse che 

stava nuovamente per dimenticare il cellulare di Arianna.
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“Alberto, il cellulare...”.
“Grazie mille, buonanotte”.
“Aspetta, Alberto, prendo le chiavi e t'accompagno.”
Presero l'ascensore insieme e uscirono nell'aria frizzante ma piacevole della notte.
In  fondo al  vialetto  che portava al  cancello,  Alberto  stava per  aprire  l'auto,  quando 

Martina lo richiamò, inducendolo a voltarsi...ma fu solo per un ultimo saluto.
Nel frattempo sua madre era tornata in sala da pranzo e si era avvicinata alla finestra, 

ma non aveva visto nulla dell'ultima scena.
Martina  percorse  lentamente  il  vialetto  che era  stato  progettato  con una pendenza 

adeguata, per consentirle di salire e scendere da sola. Aveva bisogno di riflettere e per 
questo avrebbe voluto rimanere un po' fuori, ma era tardi e doveva farsi aiutare ad andare 
a letto.
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Nel  buio  della  sua  stanza,  Martina  era  incapace  di  prendere  sonno.  Ciò  che  era 

accaduto quella sera poteva essere tutto o niente. Ma come capirlo?
Con questo interrogativo, era appena riuscita a farsi cogliere da un leggero dormiveglia,  

quando, dalla sua scrivania, giunse un breve trillo.
Martina si aggrappò al deambulatore che teneva accanto al letto, si alzò e afferrò il  

cellulare.
Sul display blu, accanto alla bustina gialla, lampeggiava il suo nome.
Fu colta da un leggero fastidio alla testa e una strana sensazione al cuore; si sorprese 

nel vedere le sue dita tremanti, mentre aspettava l'apertura del messaggio.

Scusami Martina, lo so che è molto tardi, ma sto venendo da te.
A dopo, Alberto.

Martina indossò la sua pesante giacca in pile sopra il pigiama.
Sorrise tra sé pensando che non era precisamente elegante presentarsi ad un ospite 

vestita così, ma di sicuro non poteva svegliare sua madre nel cuore della notte, perché 
l'aiutasse a vestirsi...

Senti l'auto avvicinarsi, chiuse piano la porta dell'appartamento e, scese sul vialetto.
“Entriamo, comincia a fare davvero freddo, Marty”.
Marty, aveva capito bene? No, doveva smetterla di fare castelli in aria ad ogni parola 

che le persone le rivolgevano.
Tutte le persone, o solo lui?
Martina, basta!
Lo fece entrare in  soggiorno,  lo  pregò di  accomodarsi  nell'avvolgente poltrona e  si 

posizionò di fronte, aspettando che fosse lui ad iniziare a parlare.
“Scusa se sono piombato qui a quest'ora ma sai, con Ary ultimamente non sta andando 

esattamente bene”.
“Beh, e io cosa c'entro?”, rispose Martina, ancor prima di rendersi conto che non erano 

le parole adatte alla situazione.
“Perdonami, la verità è che ho bisogno di parlare con qualcuno”.
Martina attese che Alberto continuasse, ma lui si limitava a stare seduto sulla poltrona, i 

muscoli tesi, la bocca completamente secca, lo sguardo perso nel vuoto.
“Alberto, ti senti bene?” chiese la ragazza, visibilmente allarmata dal suo atteggiamento.
Senza rispondere, ancora una volta, egli fece l'atto di alzarsi in piedi, tanto che Martina, 

per un attimo, credette che si sarebbe infilato la giacca, sarebbe uscito da casa sua senza  
rientrarvi più.
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Invece la sorprese afferrando i braccioli della carrozzina e sedendosi sulle sue gambe.
Per farle capire con chiarezza cosa avrebbe voluto a quel punto, si adagiò dolcemente 

contro il suo corpo invitandola con lo sguardo ad abbracciarlo.
Martina avrebbe voluto esaudire subito il suo desiderio tanto chiaro, anche se espresso 

senza parole.  Ma doveva essere onesta,  con lui;  così  gli  prese la  mano e la  insinuò 
lentamente sotto  la  sua canottiera,  finché la  mano del  ragazzo non sfiorò il  ventre  di  
Martina, così pieno di cicatrici, a lui finora sconosciute.

Sentì Alberto irrigidirsi ancora una volta e deglutire a fatica.
Capì il suo disagio, ma non aveva scelta. Doveva dirglielo:
“Alberto, non potrò mai darti un figlio. E poi, c'è un'altra cosa importante: non riesco a 

farmi la doccia da sola e, dalla vita in giù, ho bisogno di molto aiuto. Ora che lo sai, sei  
libero di decidere.”

Il ragazzo cercò le sue labbra. Le parole, in quel momento sarebbero state un inutile,  
assordante, rumore.

Nella lentezza di questo gesto intimo, profondo e sincero, il senso del tempo si perse, 
almeno finché le prime luci  dell'alba filtrarono attraverso le lunghe tende bianche della 
portafinestra dietro la poltrona ora vuota.

10
Il loro abbraccio si stava sciogliendo pian piano, per lasciare che il ricordo del loro primo 

vero  incontro,  quando  il  rumore  di  un'auto  che  si  fermava  davanti  al  cancello  della  
palazzina, attirò la loro attenzione.

Il citofono squillò e subito Martina si preoccupò che esso non svegliasse sua madre.
Senza pensarci  un attimo Alberto sbloccò i  freni della sedia a rotelle e la condusse 

vicino al muro per permettere a Martina di rispondere.
Martina, nel vedersi condotta in un modo che trovò simpaticamente originale, scoppiò in 

una fragorosa risata, carica di quella gioia che solo l'inizio di una storia d'amore può dare.
Tale sentimento trapassò il  filo del citofono e rese ancora più aspra la voce all'altro 

capo:
“Aprimi!”. Poi, più nulla.
Martina rimase a bocca aperta, incapace di spiegare ad Alberto cosa stava accadendo.
Tuttavia  il  ragazzo non colse  alcuna angoscia,  ma semmai  semplice  stupore,  nello 

sguardo di Martina, così l'abbracciò più forte di prima facendole assaporare un altro bacio 
sulle labbra; mentre allungava la mano verso la porta per aprirla.

11
Nemmeno  quando  sulla  soglia  comparve  Arianna,  Martina  ed  Alberto  poterono 

adeguare il  loro atteggiamento alla nuova situazione, presi com'erano dal loro neonato 
sentimento.

Questa indifferenza aumentò il risentimento di Arianna, ma l'amore del suo ormai ex 
fidanzato e della sua “allieva” a cui lei si era illusa di poter insegnare come vivere, era 
troppo forte.

Tuttavia, provò a giocare la sua ultima carta:
“Cosa ci trovi in una che, tutte le volte che se la farà sotto, e ti garantisco che a quelle 

come lei capita piuttosto spesso, non sarà nemmeno in grado di pulirsi  e cambiarsi,  e 
allora dovrai farlo tu?”

Alberto  aveva  temuto  che  Arianna  si  mettesse  ad  urlare,  svegliando  la  madre  di 
Martina. Invece no, la ragazza, più che parlare, sibilava la sua ultima rabbia.

Martina, dal canto suo, anziché sentirsi minacciata da quella situazione, si sorprese a 
pensare che,  in fondo,  quelle  parole  non erano del  tutto  false ma, aveva già ricevuto  
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conferma del fatto che, i suoi problemi fisici, non si sarebbero intromessi troppo nella loro  
storia d'amore.

Tutto il resto, non aveva più alcuna importanza.

12
“Questa notte mi sono innamorata, mamma”, annunciò Martina, la mattina seguente, a 

colazione.
Queste parole lasciarono sua madre a bocca aperta ed anche un po' perplessa. Lo 

stupore poteva lasciarlo trapelare, la perplessità quella no. L'avrebbe ferita.
Tuttavia si aspettava che Martina continuasse a raccontare:
“Lui è Alberto”.
“Alberto? E Arianna? E Londra?”
Martina si fermò a pensare che le domande di sua madre erano le stesse che si era 

posta lei, la sera precedente ed avevano anche lo stesso ordine. Naturale...tra loro c'era 
sempre stata una fantastica complicità.

“La loro storia è finita già da qualche mese e a Londra non ci andrà. Lo avrebbe fatto 
solo per far piacere ad Arianna. Il sogno di Alberto è quello di studiare Infermieristica ed 
imparare ad aiutare chi soffre. Potrà farlo molto bene anche restando in Italia.

“Te l'ha detto lui, o è ciò che speri dopo che ti sei innamorata di lui?”
Sua madre non voleva affatto  offenderla  con quella  domanda.  Temeva solo di  non 

poterla consolare, semmai Alberto l'avesse delusa.
“Ma allora non hai capito, mamma. Non solo ho scoperto di provare qualcosa di molto 

profondo per Alberto. La verità è che stanotte ci siamo proprio messi insieme. È stato 
bellissimo!”.

L'ultima frase esprimeva tutto.  Non ci  sarebbe stato bisogno di  aggiungere altro.  In 
fondo, l'inizio di una storia andava protetto, anche dall'amore sconfinato come quello che 
la legava a sua madre, e lei lo avrebbe compreso. Martina ne era più che sicura.

A  mano  a  mano  che  la  storia  di  Martina  ed  Alberto  procedeva,  anche  Patrizia 
cominciava a fare progetti concreti per prendersi cura di se stessa, con la consapevolezza 
che anche la vita di Martina poteva ora percorrere una propria strada, protetta, non solo 
dall'affetto di un'altra persona,  ma persino dall'amore di un uomo.

Un giorno, quindi, disse che avrebbe accettato quell'invito della sua amica Isabella, a 
trascorrere  qualche  settimana  nel  suo  albergo  in  montagna,  invito  che  finora  aveva 
sempre declinato perché non voleva obbligare Martina a passare le vacanze in un luogo,  
come la montagna appunto, che le aveva sempre provocato una gran tristezza.

Martina corse ad abbracciare sua madre:
“Si, mamma, vai pure in montagna e resta quanto vuoi. Sono felice che tu ora possa 

avere un po' di tempo solo per te”.
Poi aggiunse:
“Io andrò da Alberto. Sai, ancora non conosco la sua famiglia e questa sarà l'occasione 

perfetta”.
Patrizia la guardò un po' perplessa:
“Ma non sarà troppo per i genitori di Alberto, ospitarti in casa loro per una settimana? In 

fondo, la vostra storia è appena iniziata...”.
Quando  si  voltò,  Martina  era  sparita.  Per  un  attimo  temette  di  averla  ferita,  ma si 

tranquillizzò subito, sentendola parlare al telefono dalla sua stanza.
Pochi minuti dopo, tornò da sua madre, sfoggiando il tipico sorriso dell'amore:
“Ho invitato Alberto a cena, questa sera, così ne parleremo con calma”.
“Grazie per aver capito, tesoro”.
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13
La cena fu, come al solito, vivace e priva di quei silenzi imbarazzanti che di solito si  

insinuano  nelle  conversazioni  delle  persone,  quando  si  tratta  di  affrontare  questioni  
importanti; ed era tutto merito della complicità fra Martina e Alberto.

Fu proprio lui, infatti, ad introdurre l'argomento:
“Patrizia,  Martina  mi  ha  detto  che  quest'estate  vorrebbe  andare  in  vacanza  in 

montagna”.
“Certo, ma a Martina piace il mare...”.
“Non c'è problema, Patrizia, mentre Lei se ne andrà in montagna, Martina verrà a stare 

da noi. I miei non vedono l'ora di conoscerla!”.
A Patrizia non era sfuggito il  fatto che Alberto non l'avesse chiamata  signora e che 

avesse  usato  i  verbi  al  futuro.  Ciò  non  le  dispiacque  affatto,  anzi.  Ciò  significava 
semplicemente che Alberto voleva sentirsi parte della loro famiglia e che era pronto ad 
assumersi seriamente l'impegno di stare accanto a Martina.

E,  se  ancora  aveva  dei  dubbi  sulle  intenzioni  del  ragazzo,  esse  si  sciolsero  nella 
dolcezza del bacio sulle labbra che Martina ed Alberto si scambiarono alla fine della cena.

14
La settimana trascorse tra i preparativi delle rispettive valigie.
Anche per Martina si trattava, in fondo, della sua prima vera vacanza.
La mattina della partenza, era davvero difficile dire chi, fra le due donne che fino ad 

allora erano sempre state insieme, fosse più emozionata.
Alberto arrivò a casa loro con largo anticipo. Non voleva far aspettare il suo Amore e 

nemmeno deludere le aspettative di Patrizia. Entrare nella vita di due donne così legate,  
da 
un'esistenza che certo non aveva risparmiato loro prove e dolori, non era semplice.

Alberto lo sapeva, e non poteva sbagliare.
Entrò  in  casa  con  un  sorriso  e  chiese  il  permesso  di  cominciare  a  smontare  il 

deambulatore che sarebbe servito a Martina per mantenere la sua autonomia anche nella 
“casa di vacanza”.

I gesti sicuri con cui il ragazzo si muoveva anche in quella situazione per lui nuova, 
furono l'ennesima conferma che Martina con lui sarebbe stata davvero felice.

Non volle alcun aiuto nemmeno quando si trattò di caricare in auto il deambulatore, la 
carrozzina e le valigie di Martina.

Quando tutto fu sistemato, l'auto di Alberto svoltò a sinistra, in direzione della sua casa, 
e Patrizia si diresse dalla parte opposta.  

Per la prima volta le loro strade si stavano dividendo.

15
Lungo la strada, sia lui che Martina erano leggermente tesi.
Anche se le aveva sempre detto che i suoi avrebbero appoggiato la loro relazione, la  

ragazza non poteva far a meno di pensare che, forse Marisa e Giorgio (questi erano i nomi 
dei  genitori  di  Alberto)  avrebbero desiderato,  per  il  loro unico  figlio,  una donna meno 
problematica.

Una volta imboccata la via in fondo alla quale si trovava la loro casa, Alberto parcheggiò 
e l'aiutò a scendere, come al solito. Aprì la porta, la spinse in soggiorno, e subito andò a 
prendere la sua valigia ed il deambulatore.

In  un  primo momento  sembrò a  Martina  che la  casa fosse immersa in  un  silenzio 
totalmente indifferente al suo arrivo. Provò un misto di rabbia, delusione e stupore: rabbia 
perché  Alberto  l'aveva  ingannata  dicendole  che  l'amava.  Forse  voleva  solo  essere 
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considerato  un eroe,  per  essersi  messo con  una  storpia  come lei.  In  pratica,  l'aveva 
semplicemente  usata;  delusione  perché  non  poteva  credere  né  che  lei  fosse  stata 
talmente ingenua da essere caduta in una trappola così evidente, né soprattutto perché 
non  poteva  essere  vero  che  il  suo  (perché  ormai,  usare  il  plurale  era  inutile)  amore 
potesse essere già arrivato al capolinea; ed infine stupore perché no, nonostante tutto, 
non poteva essere vero che Alberto l'avesse illusa in quel modo...

16
Improvvisamente, una voce sottile e gaia, la riportò alla realtà. Ma, di nuovo, essa non 

sembrava essere molto diversa da quella dei suoi pensieri.
La voce, infatti, proveniva dalla cima di due rampe di scale, della cui esistenza Martina 

sembrava essersi accorta solo in quel momento.
'Ecco, non solo Alberto l'aveva presa in giro, ma anche i suoi genitori si erano prestati a 

questa farsa! Semplicemente squallido! E lei, cretina che ci era cascata! Possibile che la 
gente fosse così idiota da non capire che le scale sono la peggior cosa per una persona in  
carrozzina?'

In quel momento la signora Marisa scese le scale ed andò incontro a Martina, con un 
sorriso aperto e gentile:

“Eccoti, cara! Finalmente, è un piacere poterti conoscere! Quando parla di te, ad Alberto 
s'illuminano gli occhi; ed ora capisco perché. Sei davvero bella, tesoro!”

Quando questa battuta da perfetto copione farsa finì, Martina disse, tutto d'un fiato, nel 
tentativo di non perdere tempo:

“Buongiorno  signora  Marisa  piacere  di  conoscerla  ma  credo  che  mi  farò 
riaccompagnare a casa da Suo figlio perché non mi sento troppo bene arrivederci.”

Martina ruotò velocemente su se stessa, preparandosi ad uscire.
Marisa  restò  a  bocca  aperta,  incapace  di  capire,  mentre  la  ragazza  faceva  per 

andarsene. In quel momento Alberto stava rientrando in casa, spingendo il deambulatore 
di Martina e il trolley con tutto ciò che le occorreva per qualche giorno fuori casa.

“Hey, amore! Cosa sta succedendo?”
“Ma ti sembra possibile che io possa vivere in una casa simile! E io che m'illudevo tu  

fossi diverso!”, gridò Martina, senza dare Alberto il tempo di replicare alcunché.
Alberto, cui apparve subito tutto chiaro, si affrettò a circondarla in un tenero abbraccio,  

cui Martina cercò invano di sottrarsi e poi la spinse attraverso un lungo corridoio, in fondo 
al quale c'erano due porte.

Martina fu davvero sorpresa nello scoprire che dietro la prima porta, c'era un grande 
bagno e la seconda dava su una comoda camera, con due letti, e arredata con gusto.

La sorpresa lasciò subito il  posto ad  una cocente vergogna. Proprio ora che il  suo 
sogno d'amore si stava realizzando, come aveva potuto rovinare tutto con la sua ottusa 
impulsività? E ancora: come aveva potuto essere così scortese con una persona così 
gentile, come lo era stata con lei, la madre di Alberto?” Doveva assolutamente trovare un 
modo per farsi perdonare.

Questi erano i pensieri di Martina i quali, come era accaduto spesso, prendevano una 
strada molto più contorta e difficile, rispetto a quelli di Alberto.

Egli, infatti, si limitò a dire:
“E così oggi ho scoperto un'altra cosa su di  te e cioè che non è possibile farti  una 

sorpresa. Doveva essere questo il mio primo regalo di accoglienza nella mia casa.”
“Scusa, tesoro...”, mormorò ancora una volta Martina, realmente dispiaciuta.
Alberto le sorrise, dandole così la certezza che tutto era apposto.
“Con te è tutto ok, ma ora i  tuoi,  ed in particolare tua madre,  non mi vorranno più 

vedere!”
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“Ma non dire cretinate, Amore! Piuttosto, comincia a prepararti, tra poco si mangia!”
Nonostante  le  rassicurazioni  di  Alberto,  Martina,  durante  il  pranzo,  volle  scusarsi 

pubblicamente della figuraccia che aveva fatto.
“Signora  Marisa,  signor  Giorgio,  vi  chiedo  davvero  scusa  per  stamattina.  Mi  sono 

comportata da vera idiota maleducata!”.
“Non essere così severa con te stessa, Martina. Possiamo comprendere che, dovendo 

fare tutti i giorni  i conti con le troppe barriere architettoniche che trovi nel nostro Paese, tu 
sia sempre sospettosa, quando arrivi in un posto muovo.”, la rassicurò

“Grazie davvero per la comprensione, e scusatemi ancora.”
Per cambiare argomento, Alberto le chiese:
“Cosa vorresti fare nel pomeriggio, amore?”
“Scegli tu, per me va bene qualsiasi cosa”.
“Allora ho una sorpresa per te.”
Poi, rivolgendosi ai suoi:
“Stasera io e Marty ceneremo fuori e faremo tardi”.

17
Una volta saliti in auto, Martina cominciò a tempestarlo di domande; un po’ come fanno 

i bambini, impazienti di scoprire qual è la sorpresa a loro dedicata.
Quando le fu chiaro che Alberto non si sarebbe fatto sfuggire il benché minimo indizio 

circa la destinazione, si abbandonò contro il sedile e chiuse gli occhi.
Lui la guardò sorridendo; sperava, in cuor suo, che rimanesse così finché non fossero 

arrivati; ed in effetti, Martina aprì lentamente gli occhi, non appena le sue narici furono  
investite dal profumo salmastro del mare e, in un sussurro, disse:

“Grazie amore.”
Una volta arrivati  la fece scendere, l'adagiò con dolcezza sulla carrozzina (in realtà 

Martina avrebbe potuto passare da sola, dal sedile dell'auto alla sedia a rotelle, ma Alberto  
sapeva che qualsiasi occasione di contatto con il suo corpo, sarebbe stato un prezioso 
gesto d'amore, a cui non voleva rinunciare.).

Si avviarono verso la spiaggia, seguendo la passerella di piastre che conduceva fino 
alla battigia.

Il  sole  stava per  salutare  il  mare,  così  come stavano pian  piano facendo le  ultime 
persone rimaste a camminare sulla sabbia.

L'attenzione di  Martina fu  attirata da una giovane donna che, ridendo rincorreva un 
bambino il quale, forse ignaro del fatto che la sera stava calando, voleva concedersi un 
ultimo tuffo;  mentre lo prendeva per mano, i  loro sguardi s'incontrarono per un attimo; 
Martina ed Alberto gli sorrisero istintivamente, ed il bambino lo interpretò come un invito ad 
avvicinarsi.

“Ciao, io sono Matteo.” Poi, subito aggiunse:
“Vi volete molto bene, vero?”
Martina ed Alberto si scambiarono un sorriso complice e, per un attimo, i due ragazzi, 

pensarono di scambiarsi un lieve bacio sulle labbra, ma poi decisero che potesse essere 
troppo,  per  un bimbo che,  ad occhio e croce,  poteva avere quattro  o cinque anni,  al  
massimo.

“Io sono Martina e lui è il mio fidanzato Alberto.”
“Matteo, dobbiamo andare!”
“Mamma, guarda!”
La donna allora, andò verso la direzione indicata dal bambino e disse: 
“Che c'è, tesoro, andiamo, è tardi!”
“Mamma, guarda!”, insisté Matteo.
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A quel punto, Alberto spinse Martina verso la donna e Matteo.
“Buonasera, signora” disse Martina, “Lei dev'essere la mamma di Matteo”
“Sono  Sabrina  e  vedo  che  avete  già  fatto  la  conoscenza  del  mio  piccolo  grande 

ometto.”
“Buonasera signora, sono Alberto e lei è Martina, la mia...”.
“Mamma, lo sai che si vogliono molto bene?”, lo interruppe Matteo.
“Già, proprio così. Martina è la mia fidanzata.”
“E poi”, proseguì Matteo “guarda che strana sedia ha Martina.”
“È come il tuo passeggino, solo che è più grande.”, gli sorrise Sabrina.
“Ma Martina è bella lo stesso e Alberto le vuole tanto bene.” ribadì con soddisfazione 

Matteo, e aggiunse: “Che bello, mamma!”
“Certo, ma ora dobbiamo proprio andare, tesoro. Saluta e poi vieni.”
“Ciao Martina, ciao Alberto. Un giorno tornate a giocare con noi?”
“Sicuro,  piccolo.  Ciao!”,  disse Alberto,  scompigliandogli  i  riccioli  castani,  in un gesto 

affettuoso, che Martina colse con un sorriso malinconico.
“Arrivederci signora”, continuò Martina.
“Diamoci pure del tu”, concluse Sabrina.
“Allora ciao, Sabrina. A presto!”

18
Al tavolo della pizzeria che scelsero per cenare, tra Martina ed Alberto calò uno strano 

silenzio, si sarebbe quasi detto velato d'imbarazzo.
Fu lui a rompere quel silenzio, che gli stava pian piano chiudendo lo stomaco.
Guardandola negli occhi, le disse:
“Perché questo silenzio, Amore?”
“Mi  spiace,  tesoro”  e  pronunciando  quell'ultima  parola  non  riuscì,  suo  malgrado,  a 

trattenere le lacrime.
Alberto le fu subito accanto, pronto ad abbracciarla; la ragazza si abbandonò sul suo 

petto e continuò a singhiozzare, mentre il ragazzo, alzando lo sguardo in fondo alla sala,  
fece cenno alla cameriera arrivata per prendere le loro ordinazioni, di aspettare.

Quando il  pianto di  Martina si fu spento lentamente, il  loro abbraccio si  sciolse e la 
ragazza trovò la forza di sussurrare:

“Ho visto come guardavi quel bambino sulla spiaggia.”
“Sì, e allora?”
“Non ci sarà nessun Matteo nella nostra vita. Te ne rendi conto, Alberto?”
“Certo Marty, ma ne abbiamo già parlato... Era questo il motivo del tuo pianto?”
“Non voglio che un giorno tu possa pentirti di essermi stata accanto!”
“Non accadrà mai, amore. Te lo prometto!”
“E poi c'è la donna, Sabrina, mi pare si chiami”, continuò Martina, faticando a trattenere 

i sussulti di pianto, “un giorno non lontano potresti rimpiangere di non aver accanto una 
donna con un fisico perfetto come il suo...”.

A  quel  punto  Alberto  avrebbe  voluto  ridere  di  gusto,  per  farle  capire  che  stava 
commettendo un grosso errore, ma gli  sarebbe parso di offenderla, non prendendo sul  
serio  i  suoi  timori;  così,  proprio  come aveva fatto  poco prima,  mentre  lei  parlava del 
bambino, la cinse di nuovo in un forte abbraccio, cui questa volta aggiunse un dolce e  
prolungato bacio sulle labbra.

Quando si staccarono l'uno dall'altra, Martina si  sforzò di  atteggiare le labbra ad un 
sorriso e, vedendovi ormai solo una lieve traccia della tristezza di poco prima, le propose 
di ordinare.

Fece un cenno alla cameriera che tornò verso il loro tavolo portando con sé oltre al  
palmare, un accendino per scaldare l'atmosfera che intuiva intima, con una candela al 
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centro del tavolo.
La loro cena proseguì in un fitto sussurio, per non turbare la pace che si era finalmente 

ricreata fra loro.

19
Una volta a casa, Alberto l'aiutò a scendere dall'auto, prese il suo deambulatore, andò 

nella  stanza  degli  ospiti  e  attese  che  Martina,  in  bagno,  si  preparasse  per  la  notte. 
Quando, dopo pochi minuti, la ragazza tornò in camera e si sedette sul letto. Con estrema 
naturalezza, Alberto scostò il deambulatore, s'inginocchiò davanti e lei e cominciò a sfilarle 
i  pantaloni,  stando ben attento a non far sembrare quei gesti  una carezza. Per quelle 
avrebbero  avuto  tutto  il  tempo  ed  entrambi  sapevano  che  non  potevano  rischiare  di 
mandare in fumo il loro sentimento per un banale equivoco.

Poi l'aiutò a vestirsi e a sdraiarsi sul letto, scostandosi da lei, solo dopo averle posato 
un lieve bacio sulle labbra, per augurarle buonanotte.

A separare i letti, c'era solo un piccolo comodino che non impedì loro di addormentarsi 
tenendosi la mano, finché il sonno non sciolse anche quell'ultimo, leggero contatto tra i  
loro corpi.

Per entrambi, l'arrivo di ottobre significò l'inizio di una doppia avventura: da un lato 
l'università e, dall'altro, la ricerca di un appartamento comodo per Martina. 

Poi bisognava decidere se andare a vivere insieme, oppure tentare di trovare una o più 
persone che l'aiutassero nella sua quotidianità, rimandando quindi i progetti di  loro  vita 
insieme ad un futuro. Nel caso fosse stata questa la loro scelta, Patrizia sarebbe stata ben 
felice di condividere con la figlia, la sua trasferta universitaria.

Ma, pur  apprezzando molto  la  disponibilità  materna,  Martina avrebbe di  gran lunga 
preferito trovare qualcuno che le desse una mano, perché ormai si era talmente abituata 
alla  sua indipendenza,  che sarebbe stato difficile  rinunciarvi.  E sua madre lo  avrebbe 
compreso. Ne era certa.
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L'occasione per organizzare la nuova esistenza di Martina nella città universitaria non si 

fece attendere a lungo (o almeno, così credeva).
In realtà, fu ancora una volta grazie ad Alberto che i fatti volsero a loro favore. Infatti, il  

primo giorno di  lezione all'università,  dietro  la  cattedra al  centro  della  grande aula,  si 
presentò una donna che Alberto non faticò a riconoscere: non poteva che essere Sabrina, 
la donna del mare, la madre di Matteo.

Certo  gli  abiti  che indossava erano molto  diversi  da  quelli  dell'estate;  naturalmente 
erano molto più eleganti e formali, per certi versi, ma il giallo intenso del suo completo,  
facevano trasparire la sua indole allegra, che riusciva a portare anche al lavoro.

Durante la pausa, Alberto ne approfittò per andare a salutarla, e fu proprio Sabrina ad 
invitarlo a prendere un caffè al bar dell'università.

“Allora, come te la passi, Alberto?”
“È un periodo molto felice, devo dire. Io e Martina abbiamo trovato un appartamento 

adatto alle sue necessità e così viviamo insieme.”
“Davvero, ma è fantastico! E lei, cosa studia?”
“Ha scelto Filosofia”
“Sai che, anche se la conosco ancora poco, come dire, lo sospettavo? I suoi occhi, il 

suo modo di parlare con gli altri, danno già l'idea di una persona estremamente riflessiva.”
“Sì, è vero, ed è stato proprio questo a farmi innamorare di lei.”
Alberto avrebbe voluto solo pensarla, ed invece la frase gli sfuggì prima che potesse 

interrompersi.
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Sabrina gli  sorrise, fingendo di non aver notato l'espressione imbarazzata di Alberto, 
mentre pronunciava quelle parole.

Il  disagio  durò  solo  un  attimo;  anche se,  specie  a lui,  dovette  sembrare  un tempo 
interminabile. 

A sorpresa, fu proprio il ragazzo a rompere il silenzio:
“Sai, dovendo trovare una persona affidabile che stia con Martina specie quando io avrò 

le  notti  in  ospedale.  Non mi  va  di  lasciarla  sola,  e  poi  so  che anche lei  sarebbe più 
tranquilla, sapendo che c'è qualcuno, se avesse bisogno di qualcosa.”

“Certo, capisco...”.
“Così ho pensato a te. Per esempio potresti venire, una di queste sere, a cena da noi, 

così  ne potremmo parlare con calma anche con Martina.  Sai,  non mi  piace prendere 
decisioni così importanti, senza parlarne prima con lei.”

Poi  Alberto,  tacque  per  un  istante,  corrugò  la  fronte,  nello  sforzo  di  ricordare  un 
particolare che sembrava aver dimenticato, per rendere completo il suo piano.

“Ah,  quasi  dimenticavo,  scusa.  Naturalmente,  se  tutto  questo  si  combinerà,  ci  sarà 
posto anche per Matteo, in casa nostra. Sai, sin da subito, io e Martina abbiamo comprato 
anche un comodo divano letto per gli ospiti...E poi, credo che a lei farebbe piacere essere 
circondata dalla vivacità di un bambino come Matteo...Lei adora i bambini...”.

Questa volta s'interruppe in tempo; certo, non avrebbe mai detto a Sabrina che lui e 
Martina non avrebbero potuto avere figli e, forse, nemmeno adottarli.

Improvvisamente si accorse che la ragazza stava seguendo il filo di altri pensieri.
“Aspetta, aspetta Alberto. Forse non hai capito...”.
'Certo, ho capito benissimo, invece. Hai un marito, un fidanzato, un compagno, o come 

diavolo si dice adesso, e quindi non puoi sicuramente passare le notti fuori casa.'.
Lo pensò, ma per qualche ragione, non lo disse.
“Aspetta, aspetta Alberto. Forse non hai capito. Sarò la tua tutor; quindi, quando avrai i  

turni di notte, dovrò esserci anch'io. Quindi, vada per l'invito a cena, una sera in cui tu e  
Martina sarete liberi, ma non potrò farle compagnia. Mi spiace, ma vi auguro che troviate 
presto un'altra persona.”

“Grazie lo stesso, Sabrina.”
“Figurati! Ora devo scappare, ma ci sentiamo per la cena, se l'invito è ancora valido, 

naturalmente!”
“Puoi contarci...e porta anche Matteo, mi raccomando!”.

“Ciao Amore, ti ricordi di Sabrina?”
“Sì, la mamma di Matteo.” E subito a Martina tornarono alla mente le lacrime versate in 

pizzeria...
“Sabrina è la mia tutor.”
“Ottimo, mi sembra una persona molto competente e, soprattutto, di grande umanità. 

Con lei ti troverai davvero bene. Ne sono sicura!”
“Avrei voluto che ci fosse lei con te, mentre io faccio i turni di notte in ospedale ma, 

purtroppo, essendo la mia tutor, dovrà essere con me, ovviamente.”
“Amore, è molto generoso da parte tua, ma anch'io ho parlato di questa faccenda con 

una persona...”
“Spero  che  non  sia  un  uomo  affascinante.  Sai,  mi  dispiacerebbe  saperti  in  dolce 

compagnia, soprattutto dal tramonto all'alba...”.
“Scemo, ho parlato con Silvia, la mia compagna di università. Il fatto è che non è ancora 

sicura di poterci aiutare; lei lavora in un bar tre sere a settimana, per contribuire alle spese 
per gli studi. Quindi, non avrebbe molto tempo.”

“Ho invitato comunque Sabrina a cena da noi, una di queste sere.”
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La sera della cena, il clima tra loro si fece subito caldo ed amichevole. 
Quanto a Matteo si divertì molto a saltare sul divano letto.
Al momento di andare via, il bambino, sebbene fosse parecchio assonnato, proprio non 

voleva saperne di scendere dal suo “tappeto elastico”.
 I problemi iniziarono circa un mese dopo la loro cena.
Capitò durante una pausa pranzo in cui gli altri tirocinanti erano andati in mensa per la 

pausa pranzo, mentre Alberto si era attardato a leggere alcune cartelle cliniche.
La porta dell'ambulatorio era soltanto socchiusa, e lui era di spalle.
Improvvisamente, sentì una mano che lo toccava. 
Non poteva essere Martina.  Primo,  perché a  quell'ora era  a lezione,  e  poi  perché, 

nonostante  l'ospedale  e  la  sua  Facoltà  non  fossero  così  lontane,  la  strada  troppo 
accidentata, non le avrebbe certo permesso di arrivare fin lì da sola.

Quindi, chi poteva essere?

21
Mentre era immerso in questi pensieri, sentì un lieve respiro tra i suoi capelli, e delle 

parole sussurrate a voce talmente bassa, che non ne afferrò il senso.
Fu solo un attimo e poi sentì una mano particolarmente fredda, insinuarsi tra i bottoni 

del suo camice, poi nello scollo del maglione ed infine, a tentare di  sbottonare la sua 
camicia, fino ad arrivare alla sua pelle.

A quel punto spinse indietro di  colpo la poltrona girevole su cui era seduto, fino ad 
essere sicuro di averle colpito almeno un piede, poi si alzò di scatto, la fulminò con lo  
sguardo e, anche se si  rese conto che le gambe gli  tremavano per la collera, riuscì a 
precipitarsi in corridoio, sbattendo la porta dietro di sé.

Sabrina, da parte sua, restò immobile dietro la poltrona, come se fosse paralizzata.
Quando, nel tardo pomeriggio, Alberto tornò a casa, fu accolto dalle risate rilassate di  

Martina  e  Silvia,  intente  sorseggiare  un'acqua  tonica  con  limone  e  a   sgranocchiare 
patatine e salatini.

“Ciao tesoro, lei è Silvia”
“Ciao, come avrai capito, io sono Alberto.”
“Ciao ragazzi.  Bene ora che è arrivato il  tuo Principe, vi  lascio soli.  Grazie di  tutto, 

Marty!”
“Grazie a te, cara. Ci vediamo domani.”
Una volta che Silvia se ne fu andata, Martina notò lo sguardo cupo di Alberto.
“Che succede, amore?”
“Devo cambiate tutor.”
“E come mai? Sabrina mi sembra così professionale.”
Professionale. Quella parola gli provocò una vera e propria fitta alla testa, ma non disse 

nulla.
Si limitò a sedersi sulle ginocchia di Martina, abbracciandola e baciandole le labbra con 

dolcezza, per far svanire il disagio.
Quando,  per  un  attimo,  si  staccarono  l'uno  dall'altro,  Martina  provò  a  tornare 

sull'argomento. Alberto si limitò a dire a bassa voce:
“Sabrina ci ha ingannato. Non è affatto la persona che voleva farci credere.”
“Cosa vuoi dire tesoro, non capisco.”
“Sabrina mi ha messo le mani addosso, amore.”, disse Alberto tutto d'un fiato, mentre 

sentiva il  peso allo stomaco che l'aveva oppresso fino a quel momento, abbandonarlo 
lentamente.

Martina lo attirò ancora una volta a sé e lo baciò, questa volta più con forza che con 
passione, finché sentì rilassarsi i loro corpi, sotto l'effetto delle reciproche carezze.
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Nonostante queste rassicurazioni, Martina capì che prima di cena, doveva fare ancora 
una cosa.

Andò nella sua stanza, telefonò a Silvia e, quando tornò in cucina, annunciò con un 
sorriso:

“Amore, sarà Silvia ad occuparsi di me, mentre sarai in ospedale di notte. Al bar in 
realtà ci andrà solo nei weekend e forse tu, potresti tenerti libero, quando lei è al lavoro.”

Alberto si voltò e l'abbracciò con un sospiro di sollievo:
“Grazie, amore!”.
Alberto venne subito rassicurato  dall'atteggiamento rispettoso che Silvia dimostrava 

sempre nei confronti della storia di questa splendida coppia.

22
Ben presto tornò l'estate e, con essa, la voglia di fare nuovi progetti, questa volta per il  

loro primo viaggio insieme, ma soli.
Ricordando quanto l'avesse emozionata quella loro serata romantica al mare, Alberto 

non ebbe alcun dubbio su quale dovesse essere la loro meta.
Innanzitutto, prenotarono una comoda stanza in un albergo davvero confortevole.

Non  era  ancora,  per  loro,  il  tempo  di  dividere  il  medesimo  letto,  ma  con  un  sorriso 
agrodolce,  si  sorpresero  a  pensare  quale  potesse  essere  la  reazione  dell'addetta 
dell'agenzia, di fronte alla loro richiesta di una stanza matrimoniale, con annesso bagno 
per disabili.

La mattina della partenza, il loro entusiasmo si mescolava ad una forte emozione: era la 
loro prima vacanza di solitudine condivisa.

Rispetto alla prima volta in cui erano andati al mare, mancava solo l'effetto sorpresa. 
Infatti il soggiorno era  stato pianificato da entrambi, nei minimi dettagli, affinché nessun 
imprevisto potesse rovinare la loro serenità in alcun modo.

Giunsero in albergo abbastanza presto, per poter andare in spiaggia dopo aver disfatto i 
bagagli nella loro stanza, prima che fosse ora di rientrare in albergo per il pranzo. Poiché 
comunque, non rimaneva loro molto tempo, si limitarono a fare una breve passeggiata 
sulla battigia.

Decisero che solo nel pomeriggio avrebbero preso posto sotto l'ombrellone, assegnato 
loro insieme alla stanza d'albergo.

Quando, verso le quattro, cominciarono a prepararsi per andare in spiaggia, Alberto non 
dovette aiutare Martina a cambiarsi. 

Infatti  era partita  da casa appositamente vestita:  del  resto,  non le  sarebbero serviti  
costumi da bagno; sia perché non sarebbe comunque andata in acqua, durante tutta la 
vacanza, sia perché era allergica ai tessuti in lycra, di cui erano fatti i costumi.

Così aveva optato per la biancheria che indossava quotidianamente, concedendosi solo 
dei top di cotone, naturalmente, ma dai colori molto vivaci.

Rientrati dalla spiaggia, a sera, Martina sentì il bisogno di fare una doccia rinfrescante.
Alberto  sapeva che avrebbe avuto  bisogno d'aiuto,  ma non poteva fare a  meno di 

pensare che questa incombenza avrebbe causato qualche imbarazzo ad entrambi, per 
superare il quale, da parte sua, avrebbe pensato a Martina come ad uno dei tanti degenti  
cui,  in  ospedale,  aveva  imparato  a  fare  l'igiene  con  profondo  rispetto  per  la  persona 
indubbiamente, ma senza troppa partecipazione emotiva.

Così attese che Martina scegliesse cosa indossare per la cena (e per la serata), mentre 
lui allineava, sul muretto piastrellato, shampoo, docciaschiuma e balsamo per i suoi lunghi 
capelli neri.
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Qualche minuto dopo Martina entrò nello spazioso bagno, si tolse le scarpe, si sedette 

sulla sedia di plastica, abbassò gli occhi e cominciò a togliersi i vestiti il più velocemente 
possibile, per vincere quella punta d'imbarazzo che la colse, nonostante tutto.

Quando tutto fu davvero pronto, Alberto aprì il rubinetto, e subito i rivoli d'acqua tiepida 
cominciarono a giocare maliziosamente con il  corpo nudo di  Martina;  Alberto cercò di 
distrarsi, ma fu solo un attimo...Poi baci e carezze saponate si confusero con le risa ora 
rilassate a sovrastare lo scrosci gioiosi dell'acqua.

Quando cominciarono a sentire i primi brividi di freddo, Alberto la lasciò grondante per 
andare a prendere l'accappatoio color acquamarina: uno sarebbe sarebbe bastato per 
entrambi...

Mentre si sedevano sul letto di Martina per avvolgersi meglio nella spugna morbida e 
profumata, fu proprio lei a pensare che, data la particolare situazione in cui si trovavano, 
forse sarebbe stato il momento giusto perché anche i loro corpi si concedessero la gioia 
dell'amore che ormai li univa da più di un anno.

Alberto parve leggere nei suoi occhi questo pensiero, ma subito si alzò per prendere il 
phon, la biancheria e il vestito ciclamino che aveva deciso di indossare per la cena.

Non era ancora giunto il  momento,  anche se, finora,  non me avevano mai parlato; 
come, del resto, non fecero nemmeno quella sera, per la verità.

Questo perché volevano gridare al mondo e a Dio quanto si amassero, circondati dalle 
persone a loro più care, prima di abbandonarsi alla più profonda intimità.

Quando scesero nella hall dell'albergo cercarono subito un tavolo abbastanza appartato 
per poter cenare avvolti dalla loro complicità, fatta di molti teneri gesti e di poche, dolci, 
parole.

Dopo che il cameriere ebbe portato via l'ultimo piatto vuoto dal loro tavolo, decisero che 
si sarebbero concessi una breve passeggiata all'aria aperta che sapeva di mare. Anche se 
stavano vivendo un momento di grande gioia, sentivano di aver bisogno di lasciar andare i 
pensieri. Ognuno i propri.

Una volta rientrati nella loro stanza, si sdraiarono sui loro letti,  tenendosi per mano, 
finché il sonno non li colse separando, a poco a poco, le loro dita.
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La vacanza  era  finita  e  i  due  innamorati  tornarono  alla  vita  di  tutti  i  giorni,  con  la 

sicurezza che, di lì a qualche anno, completati gli studi, avrebbero realizzato anche i loro 
sogni professionali; Martina desiderava lavorare nella Biblioteca Civica di Trieste, dove già 
prestava servizio dall'inizio dei suoi studi, per poter partire da un punteggio maggiore alla 
laurea.

Dal canto suo, Alberto sperava di essere assunto presto nel Reparto di Ginecologia e 
Ostetricia, quello dove più gli era piaciuto svolgere il tirocinio.

Quando, dopo le rispettive brillanti lauree, le loro passioni per i libri e per la vita che si  
affaccia al mondo, cominciarono a realizzarsi, venne loro naturale cominciare a parlare di 
matrimonio.

Una sera poi, esattamente come era accaduto alcuni anni prima, Alberto la portò in 
quella stessa pizzeria al mare e, durante una passeggiata al tramonto sulla spiaggia, le 
propose di diventare sua moglie. Poi la portò a casa sua, perché i suoi erano ospiti da una 
coppia di amici sulle Dolomiti e non sarebbero tornati prima di una settimana.

Quanto alla madre di Martina, non la chiamò fino al pomeriggio: sicuramente sapeva 
della sorpresa che Alberto le aveva fatto.

La chiamò solo la mattina seguente, poco dopo il suo risveglio, nel letto di Alberto: sì, 
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per la prima volta avevano dormito uno accanto all'altra, ma mantenendo la loro promessa 
di aspettare.

25
I mesi successivi trascorsero nella gioia frenetica dei preparativi per il matrimonio.
Sin da piccola, Martina sognava d'indossare uno strepitoso abito da sposa bianco, con 

uno strascico lunghissimo, con tanto di vaporoso velo altrettanto lungo.
Anche se purtroppo la carrozzina le avrebbe impedito d'indossare un vestito così, ora 

sapeva il suo abito sarebbe stato ancor più originale.
Così  chiese  a  Daniela,  un'amica  di  Patrizia  che  aveva  un  laboratorio  sartoriale,  di 

disegnare per lei un' abito da...Sirena!
Se  doveva  avere  in  vestito  diverso,  tanto  valeva  puntare  su  qualcosa  di  davvero 

originale.
Daniela creò un modello d'impalpabile seta, con sfumature azzurre e blu, a richiamare il  

colore del mare, il tutto tempestato di minuscole perline blu, turchesi e azzurre più chiare,  
Sotto il corpetto, l'abito si faceva più largo, man mano che scendeva, fino ad arrivare ad 
un'originale coda di pesce, a coprire delle bianche scarpe comode ma, allo stesso tempo, 
eleganti.

Al posto del lunghissimo velo Martina, consigliata dalla sua parrucchiera di fiducia, optò 
per un'acconciatura a piccole treccine, tenute insieme da un grande fermaglio a forma di 
stella marina, decorata con le stesse perline del corpetto.

Anche la fede che Alberto le avrebbe messo al dito, aveva delle piccole striature color 
acquamarina. Invece, quella che lei avrebbe donato a lui, era semplicemente di argento 
brillante, ma a Martina non mancò di ricordare i riflessi della luna che si specchia nel mare.

Persino  il  menù  del  pranzo  da  offrire  ai  loro  ospiti,  era  stato  ispirato  dal  mare, 
comprendendo varie portate a base di pesce (il  ristorante aveva offerto,  in alternativa, 
anche un ricco menù a base di carne ma, da un rapido sondaggio tra gli ospiti, era emerso  
che tutti gradivano le portate allo scoglio).

Solo al momento di scegliere le bomboniere, prevalsero leggermente i gusti di Martina, 
su  quelli  di  Alberto:  infatti,  nonostante  tutti  e  due  avessero  scartato  gli  onnipresenti  
soprammobili,  l'idea di  regalare un libro ad ogni  invitato,  fu tutta di  Martina (del  resto-
sorrise lui-da una bibliotecaria appassionata come te, che tipo di  regalo ci  si  potrebbe 
aspettare? E poi, lo punzecchiò lei bonariamente, non si potrebbe trovare un dono adatto  
alla tua passione per la cura delle donne incinte e la nascita dei loro bambini. Alberto si  
sentì  particolarmente  sollevato  nel  notare  che  quella  battuta  le  era  venuta 
spontaneamente e, soprattutto, senza quell'ombra di tristezza sul viso, che le compariva 
sempre quando toccava quell'argomento.

“Piuttosto, in base a cosa, avrebbero scelto il libro giusto per ciascun invitato? Mica puoi 
pretendere di conoscere i gusti letterari di tutti ”, chiese Alberto con curiosità.

“Ma certo che no, Amore! Così ho pensato di distribuirli a caso. Sarà poi, ognuno di  
loro, a decidere se tenere il libro che hanno trovato nel loro pacchetto, oppure scambiarlo  
con  quello  dei  vicini.  Per  molti  sarà  un  modo  simpatico  ed  originale  per  fare 
conoscenza...”.

“Mi devo preoccupare, Tesoro?”, ribatté Alberto, tra il serio e il faceto.
“Non capisco. Cosa mi vuoi dire?”
“Hai  appena  detto  che  lo  scambio  di  libri,  facilita  l'incontro  e  la  conoscenza  tra  le 

persone...Non è che, per caso, tra gli assidui frequentatori della vostra Biblioteca, c'è un 
mio rivale?”

“Per ora no, ma suppongo che presto ci potrebbe essere, se non accetti la mia proposta 
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per le bomboniere”, lo apostrofò con dolcezza la ragazza.
“Ma, se invece a qualcuno non importasse proprio nulla della lettura?”
“In quel caso, potrebbe sempre regalarlo ad altre persone. È molto più facile piazzare un 
libro che un soprammobile. Non ti pare?”
“Decisamente. Vada allora per le bomboniere-libro”.
“Grazie, Tesoro! Il nostro amore è salvo”, rise di gusto Martina.
Ben presto arrivò il Grande Giorno e la forte emozione che c'era nell'aria coinvolse tutte le 
persone intorno agli sposi.
Ma furono le loro madri, Patrizia e Marisa, a provare i sentimenti più contrastanti: da un 
lato, non potevano che essere estremamente felici dell'amore forte che univa i loro figli,  
dall'altro, però sapevano che, da quel giorno in poi, avrebbero dovuto fare i conti con i loro 
nidi vuoti.
Ad  accompagnare  all'altare  Martina,  fu  proprio  Patrizia,  non  solo  perché  era  l'unica 
persona della famiglia, ma anche perché, con quel gesto, l'affidava ad Alberto, per il resto  
della vita.

Fu una cerimonia semplice, ma molto allegra ed emozionante, caratterizzata da parole 
sentite e da particolari canti gospel, eseguiti da un coro talentuoso, di cui faceva parte 
anche Eleonora, un'ex compagna di classe di Silvia, ritrovata, per caso grazie a Facebook, 
e con cui aveva ripreso da tempo i contatti.

Fu proprio Silvia, la testimone della sposa, a presentarla a Martina ed Alberto e questa 
volta,  fu lui  ad avere l'idea di  coinvolgere il  coro, non solo nella cerimonia, ma anche 
durante le pause del pranzo.

Solo durante il rinfresco dopo la cerimonia, e prima di raggiungere il ristorante, Alberto 
notò che Michael, il suo testimone, collega, nonché uno dei suoi migliori amici, era appena 
sceso dalla sua auto, dopo averla parcheggiata sul sagrato della chiesa, che si trovava 
proprio di fronte al parco che gli sposi avevano scelto, per offrire agli invitati, un piccolo 
buffet di benvenuto.

'Probabilmente',  pensò Alberto,  'avrà  dimenticato  qualcosa a  casa e  sarà  andato  a 
prenderla...Forse qualche oggetto per fare uno dei suoi scherzi, tutti davvero divertenti, e, 
soprattutto rispettosi delle persone'.

Tranne  questa  volta,  forse...Ma  del  resto,  quello  non  era  uno  scherzo  e  poi,  così 
sembrava  di  ricordare  ad  Alberto,  Michael  gli  aveva  chiesto  se  poteva  portare  una 
persona. Alberto aveva acconsentito di buon grado; non poteva certo rifiutare una richiesta 
cortese del suo migliore amico...Certo, non si sarebbe mai aspettato che la persona in 
questione fosse proprio lei. Sabrina.

Se solo Alberto avesse parlato a Michael delle avances ricevute durante quella pausa 
pranzo all'ospedale...Ma come avrebbe potuto? Primo, lo aveva sempre considerato un 
incidente chiuso, seppur davvero spiacevole e, secondo, la sua amicizia con Michael era 
nata solo qualche mese dopo quell'incidente.

E poi, in ogni caso, era inutile pensarci ora. Ora doveva affrontare la realtà. Ovvero, che 
al  suo  matrimonio  era  arrivata  Sabrina  e,  soprattutto,  che  Michael  gliela  avesse 
presentata,  nientemeno  che  come  la  sua  fidanzata.  Certo,  Alberto  avrebbe  potuto 
chiederle se, almeno con il suo migliore amico, lei avesse intenzioni serie, oppure stesse 
solo giocando a fare la donna alla perenne ricerca di attenzioni maschili. Ma si trattenne. 
Certo, non avrebbe sopportato di veder soffrire uno dei suoi migliori amici. Ma avrebbe 
dovuto trovare le parole ed il  momento adatto per parlare di  tutta questa faccenda e,  
sicuramente, quello non era il giorno giusto.

Così si avvicinò alla nuova coppia e, con un sorriso un po' forzato che sperò di riuscire 
a nascondere, li accolse:

“A te, bentornato e a Sabrina, benvenuta!”
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Poi cercò di dire qualcos'altro di cordiale a Sabrina, naturalmente:
“E il tuo ometto, dove l'hai lasciato oggi?”
“Matteo è in campagna con i miei, non sa che sono qui altrimenti, sai, avrebbe insistito  

per venire...”.
'E questo è un vero peccato. Almeno avrei avuto un pretesto per non parlare con te',  

avrebbe voluto dirle, invece si limitò a un:
“Venite, vi porto a salutare la mia dolce mogliettina”.
Sottolineò quella parola, sperando di suscitare qualche reazione nella fidanzata del suo 

amico che, tuttavia, si limitò a rivolgergli un altro dei suoi acerbi sorrisi.
Lo stesso con cui si presentò ad una sposa dolce e raggiante che, per la verità, non si  

preoccupò molto di quella donna, durante la festa.
Da parte sua, Sabrina si tenne in disparte per tutta la serata, a parte quando Michael 

tentava di coinvolgerla in qualche ballo.
Fu proprio la naturalezza con cui gli sposi aprirono le danze, a lasciare tutti a bocca 

aperta. Alberto sedette in grembo a Martina e, si mise alla guida della sua sedia a rotelle, 
con un malizioso:

“Oggi guido io, piccola!”
Alberto faceva girare le ruote con una sola mano, per poter accarezzare il corpo della 

sua  donna  con  l'altra.  Martina  si  stringeva  a  lui  con  sempre  maggior  forza, 
abbandonandosi al rimo della musica.

Quando  molti  degli  invitati  furono  decisamente  troppo  stanchi  per  continuare  a 
scatenarsi in pista, gli sposi distribuirono le loro bomboniere a forma di libro e così tutti  
ripresero i loro posti e presto chiacchiere e commenti più o meno sorprese per l'originalità 
del pensiero, si sovrapposero.

Parole e musica si spensero definitivamente solo all'alba.
Michael e Sabrina furono gli ultimi invitati a lasciare la festa seguiti, quasi subito, dagli 

sposi.
Giunti nel loro nuovo appartamento triestino dove avevano deciso di trasferirsi una volta 

sposati, erano davvero stanchi, ma anche al ma anche felicissimi, perché ora avrebbero 
potuto donarsi l'uno all'altra, anima e corpo.

Tuttavia, quella sera, si limitarono a spogliarsi, prima di addormentarsi abbracciati, da 
quella notte nello stesso letto. Per il resto della vita.

La mattina dopo, la loro sveglia suonò presto.
L'aereo non li avrebbe certo aspettati.
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Il volo che avevano prenotato li avrebbe condotti su una banchina, da cui sarebbero 

salpati per la crociera dei loro sogni sulle coste della Penisola Scandinava, fino a giungere 
in Danimarca, ed in particolare a Copehagen, la città della Sirenetta.

Il motivo per cui Martina aveva sempre sognato di visitare quella città, era che anche lei  
si sentiva una Sirenetta: una donna nel corpo e nell'anima, ma con le gambe prigioniere.

Fu proprio la sera del loro arrivo nella Capitale, che Martina ed Alberto si ritirarono nella 
loro spaziosa cabina subito dopo la cena.

Si chiusero la porta alle spalle si  abbracciarono con trasporto,  prima che Alberto la 
sollevasse con dolcezza e la fece sedere sul  grande letto matrimoniale.  Dopo essersi 
fissati negli occhi innamorati, cominciarono a spogliarsi. Insinuarono le mani sotto i vestiti 
e, ben presto, non ci fu più alcuna barriera tra i loro corpi.

Il resto della notte passò in un turbine di baci e sospiri, finché Alberto non la carezzò 
nella sua più profonda intimità, facendola gridare di gioia. Un grido fortemente delicato 
che, nella sua mente, si mescolava al rumore delle onde del mare solcate dalla nave.
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Presto  si  addormentarono  avvinghiati  in  un  tenero  abbraccio  che  si  sciolse  molto 
lentamente, solo quando, a mattino inoltrato, decisero di lasciare il loro letto, per infilarsi 
nella doccia, prima di scendere nella sala da pranzo, dopo il quale sarebbero sbarcati per  
visitare la Capitale.

Martina  e  Alberto  seguirono il  gruppo degli  altri  passeggeri,  ma sempre rimanendo 
sempre  qualche  passo  indietro,  per  cogliere  dei  particolari  del  paesaggio  che,  quasi 
certamente, sarebbero sembrati insignificanti, a chi non era innamorato quanto loro.

Quando però giunsero davanti alla statua della Sirenetta, chiesero ad un compagno di 
viaggio di scattare loro una foto. L'unica che avrebbero condiviso con amici e parenti. Il  
resto del viaggio sarebbe stato esclusivamente loro.
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Qualche giorno dopo il rientro dalla luna di miele, Alberto e Martina tornarono anche al 

loro lavoro.
Fu proprio in una giornata di lavoro come tante altre, che Martina scoprì qualcosa che 

mai avrebbe voluto.
Riordinando alcuni quotidiani che i frequentatori della Biblioteca avevano lasciato sparsi 

sui vari tavoli, la sua attenzione fu catturata dalla notizia di un incidente:

RICCIONE Spaventoso incidente alle 3.00 di ieri mattina.
Gli abitanti della zona sono stati svegliati dallo schianto di vetri e lamiere.
I  primi soccorritori  giunti  sul  posto,  hanno parlato di  una scena davvero shockante: lamiere 
accartocciate, vetri e sangue ovunque.
Giancarlo Cordiani, uno dei due automobilisti coinvolti è gravemente ferito ma, un medico da noi 
contattato, fa sapere che non sarebbe in pericolo di vita.
Arianna Gardini,  la donna al volante dell'altra auto, ha riportato ferite più lievi ma, dai primi 
accertamenti sembra che abbia subito gravi danni alla colonna vertebrale.
Le dinamiche e le cause dell'incidente sono tuttora al vaglio di Polizia e Carabinieri.

Con le mani tremanti, Martina afferrò il giornale, lo portò a Giuliano, il responsabile della 
Biblioteca Civica, chiedendogli di potergli fare una fotocopia e anche di poter prendersi 
un'ora  di  pausa,  per  poter  andare  al  bar  a  prendere  un  caffè.  Silvia  si  offri  di 
accompagnarla. Martina si considerava molto fortunata a lavorare con i libri che aveva 
sempre adorato e con la sua migliore amica come collega.

Dopo aver ordinato e aver preso posto ad un tavolino all'aperto, Martina cominciò a 
raccontarle dell'incidente di cui si parlava nell'articolo:

“Il punto è che quando frequentavo il liceo, avevo una compagna che si chiama proprio 
come la ragazza coinvolta nell'incidente di cui parla l'articolo...E non è tutto...”

“Che altro c'è?”
“Vedi, Arianna è anche l'ex fidanzata di Alberto”.
“E questo che c'entra? Alberto ormai e tuo marito. E vi amate come pochi”.
“Già,  ma stamattina,  quando ho letto  quel  nome sul  giornale,  ho  avuto  una strana 

sensazione...Temo che, in qualche modo, questo incidente li farà rincontrare... ”
“Non capisco come sarebbe possibile”.
“Non lo so. Forse è solo un mio stupido timore! Ora dobbiamo rientrare, siamo già in  

ritardo. Grazie per avermi accompagnato e, soprattutto, ascoltato”.
Quando Alberto, terminato il  turno all'ospedale, tornò a casa, le disse che anche lui  

aveva letto dell'incidente. Si limitò ad esprimere il suo dispiacere, come era solito fare, 
quando scopriva che qualcuno che conosceva era in difficoltà, ma nulla di più. Martina, da 
parte sua, non gli espresse i  timori, di cui aveva parlato con Silvia.
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Erano  passati  ormai  cinque  mesi  dall'incidente  ed  entrambi  sembravano  aver 
dimenticato.

Ma una mattina, mentre andava  in Clinica, il suo cellulare squillò e, senza prestare 
attenzione al nome sul display, si mise l'auricolare:

“Amore, è successo qualcosa?”
“Sì. Ho avuto un incidente”.
“Un incidente?”
A quel punto gli fu tutto chiaro.
A chiamarlo era Arianna. Non Martina.
“Arianna, ho letto di ciò che ti è capitato e mi dispiace davvero molto. Spero tu possa...”
Stava per riattaccare, ma dall'altra parte, le parole non si fermarono.
“Alberto, ho bisogno di qualcuno che mi aiuti! L'incidente mi ha spappolato la spina 

dorsale e la mia vita è finita su questa dannata carrozzina!”
La voce di Arianna era sibilante e carica di rabbia; esattamente come se la ricordava, 

dall'ultima volta che l'aveva sentita a casa di Martina, proprio la sera in cui era iniziata la  
loro storia d'amore.

“Mi spiace molto Arianna, ma ora io e Martina siamo sposati e viviamo a Trieste.”
“Anch'io  vivo  a  Trieste  da  qualche  anno”.  Ora  il  tono  di  Arianna  sembrava  un  po' 

risollevato e, soprattutto, leggermente addolcito.
“Ma io faccio i turni in ospedale e poi sono...”
“Allora  puoi  venire  a  cena  da  me,  una  di  queste  sere,  quando  non  sei  di  turno, 

ovviamente. Grazie davvero, Alberto. Ciao!”
“...sono sposato con Martina”, disse Alberto. 
Ma, all'altro capo del telefono, ormai non c'era più nessuno.
Tornando a casa quella sera, Alberto rifletté a lungo se parlarne o meno con Martina 

ma, una volta arrivato davanti a casa, aveva preso la sua decisione: doveva parlare con 
Martina della telefonata.  Si  erano sempre detti  tutto.  Anche ciò che era più scomodo.  
Quindi, avrebbe dovuto dirle anche questo.

“Amore, ben tornato!”
“Che profumino! Il mio Tesoro ha imparato a cucinare?”
“Magari  Amore! No, non è capitato alcun simile miracolo.  Semplicemente,  oggi  io e 

Silvia abbiamo pranzato qui e, come al solito, ha cucinato per un esercito! Quindi, stasera, 
ma solo stasera, la casa offre insalata di riso, vitello tonnato e verdure grigliate...A tavola, 
mio caro!”

Alla fine della squisita cena, prima di andare a lavare i piatti, Alberto le prese le mani, in  
una stretta delicata ma nervosa, la stessa di quando le aveva parlato di Sabrina...

Era sicura che, anche questa volta, in qualche modo, c'entrasse una donna.
Improvvisamente, sentì la gola troppo secca, ed ebbe bisogno di bere un intero bicchier 

d'acqua, in un unico frettoloso sorso.
Lo stesso fece Alberto, poi cominciò:
“Stamattina mi ha telefonato...Arianna...”
Martina abbassò lo sguardo, fissando il piatto davanti a sé.
“Arianna mi ha invitato a cena, ma io...ho deciso di rifiutare...”
“E lei, come ha reagito?”
“Non mi ha dato il tempo di dirglielo, perché ha riattaccato prima che io finissi di parlare.  

Ma non ti preoccupare, Amore. Non andrò a quella cena.”
“Certo che no. Non ti lascerò andare da solo. Verrò con te.”
“No, Marty, sarebbe una follia. Lei non sa che ora siamo sposati. Come ti ho detto, mi  

ha riattaccato il telefono in faccia, prima che io potessi dirglielo.”
“Ci andremo insieme ugualmente”, concluse Martina, fiduciosa.
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“Certo che sei testarda, eh?”
“Lo so. Ma, quando hai deciso di metterti con me, ti ho promesso amore, Non che ti 

avrei sempre dato ragione.” gli disse, mentre ridevano e lei faceva il giro della tavola per 
abbracciarlo.

Come aveva previsto Alberto, la cena a casa di Arianna, fu un vero e proprio disastro.
A cominciare dall'accoglienza che riservò loro, non appena venne ad aprire.
“Avevo invitato solo te, Alberto! E lei che ci fa, qui. Vattene, Martina!”
Martina s'irrigidì, incapace di dire una sola parola.
“Ciao Arianna. Lei  è venuta con me perché ora siamo sposati.  Stavo per dirtelo,  al  

telefono, ma tu hai riattaccato”, disse Alberto, sulla difensiva.
Mentre  lui  parlava,  Martina  lanciò  un'occhiata  tristemente  allarmata,  alla  cucina  in 

disordine e molto sporca.
Così, la cena vera e propria fu in realtà un insieme di piatti che andavano in pezzi, non 

appena Arianna cercava di metterseli sulle ginocchia per trasportarli dalla cucina alla sala, 
con tanto di cibo semicarbonizzato finito a terra, sporcando ancor di più, il pavimento già 
coperto di polvere.

Verso le dieci e mezza, Alberto dovette insistere non poco, per convincere Arianna a 
lasciargli lavare almeno i piatti e la cucina.

Prima di andarsene, si offrirono di cercare una persona che andasse a casa di Arianna 
tutti i giorni, almeno finché non si fosse abituata a gestire in autonomia, la sua nuova vita.

Ma, nonostante l'impegno profuso da Alberto per trovarle un'assistente, nessuna durò 
per più di tre giorni.

Così,  col  passare  del  tempo,  Alberto  si  rassegnò a non poter  far  nulla  per  aiutare 
Arianna.
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Grazie a Martina e al loro amore che cresceva e si rafforzava col tempo che scorreva 

inesorabile, Alberto si sentiva un uomo estremamente appagato.
Già, ma il tempo senza freni, faceva invecchiare anche i loro genitori che, nonostante la 

lontananza,  cercavano  di  andare  a  trovare  ogni  volta  che  potevano,  cercando  di  
trascorrere con loro la maggior parte del tempo possibile.

Finché, una mattina fu Martina a ricevere una telefonata davvero terribile:
“Ciao cara, sono Isabella. La mamma è all'ospedale, è caduta e si è rotta il femore.
Dovete venire il prima possibile.”
“Grazie Isabella.”
“Di nulla, Martina. Salutami Alberto!”
Per qualche settimana, Martina ed Alberto tornarono a vivere nella casa di Martina, ma 

Patrizia non superò l'intervento, sia a causa delle gravi condizioni, ma soprattutto, per l'età 
avanzata e così, qualche giorno dopo l'operazione, se ne andò.

Martina fu travolta da un dolore immenso. Passò settimane intere a mangiare per forza, 
e solo per non fare un torto ad Alberto e ai suoceri, che non sapevano più cosa cucinarle,  
per farle tornare il piacere della tavola.

Quando Alberto dovette tornare al lavoro, furono Silvia e gli altri colleghi, ad alternarsi,  
per non lasciarla mai sola.

Grazie alle premurose cure di tutti loro Martina, seppur molto lentamente, alla vita che 
proseguì, tutto sommato serenamente, ancora per molti anni.

Progressivamente però, anche le gambe di Martina cedettero ai colpi dell'età, fino a 
costringerla a lasciare il lavoro con qualche anno d'anticipo, perché era sempre di più il  
tempo che doveva trascorrere a letto, per non sentire troppo dolore.

Ad un certo punto, i medici le consigliarono di farsi ricoverare il una casa di cura, per 
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ricevere  l'assistenza  necessaria.  Alberto  sarebbe  andato  a  trovarla  tutti  i  giorni  e 
avrebbero potuto trascorrere insieme tutto il tempo che avrebbero voluto.

Anche Alberto  decise d'anticipare un po'  la  pensione e così,  di  fatto,  arrivava nella 
stanza di Martina e ne usciva solo al tramonto.

 Una mattina, appena lo vide sulla porta della stanza, gli rivolse un sorriso più radioso 
del solito, e gli disse:

“Stasera, va' da Arianna, valla almeno a salutare. Sarebbe comunque un bel modo per 
starle vicino.”

Così, da quella sera, Alberto dividette i suoi giorni tra le due donne.
Quella che aveva amato un tempo, e quella che avrebbe amato per sempre.
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